土地神

那一天阳光异常的明媚，绿叶在空气中发光。

我从办公室慢慢走了出来，靠在实木的栏杆上，头微微后仰。点燃手里的烟，深吸一口。阳光从头顶的绿叶丛中穿过，落到我的眼里。吐出的烟雾，在眯眼的世界里，变成了一道光圈。

叮咚，打开微信，老板发来的答复。如我所想，抛弃一些固执，少有一些民族学家那种实事求是的精神，文章每个人都可以写。

叮铃铃，奶奶打来了电话。依然是老样子，絮絮叨叨，老人家已经开始学会用微信，晚上要和我视频。嬉笑中，肯定自己的想法，这个世界已经在改变，每个人都在顺着一股风走。或许没有固定的地点，不走，风就会把你落下，更何况文化这种原本就是随时变化的工具。它需要改变，这个世界会帮助它改变，那些在顶端的人会帮助它改变。我在沉思中的嬉闹，随着奶奶突然说话的严肃而中断，奶奶说，王家双胞胎金哥没了，艾滋病没的。王家人用一口缸子把他埋了。

我说，艾滋，怎么会，在我们那从我出生就从没有听过这个病。奶奶说，那你这读上研不也是以前没听过的事，世事难料。听说，是去外面打工后着的，回到家，慢慢消瘦。村里人知道艾滋的恐怖，但在一个有土地神照顾且团结的地方，这个人我们只当他没出现过，绝口不提，踢别人的伤口，土地神是看得到的。奶奶说，土地神是真正存在的，他会保佑那些尊敬它且心存善意的人。接着说，我之所以能读书一步一步好起来，就是那时候在“黑黑”，给村里的老人家撑伞，被土地神看到了。还有那些年，我一个人上山去山顶待了几天，完好无事的回来，是被山上的鬼魅看中了，要不是她在家里祈求土地神，一切就不堪设想了。还有……，哦，所以王家金哥是被装进一口缸子里埋掉的吗？他个子很高的呀。不高了，特别瘦。哦，好的。

挂掉电话，我点了另一只烟，把烟放在栏杆上，对天敬拜三次，土地神你是不是也来看我了。