车载香水

在我的童年时期，我们家有过一辆车，空间不大的小轿车。

所有那个年代的中年人、有车一族，都会在副驾驶前头的平台上放一罐柠檬或花香味车载香水。第一次闻到那东西时，我还想吃一点，因为是膏状，颜色还挺好看。当然，我没能拧开盖子。

后来，也许有一样喜欢那香水的家伙，发现了把廉价茉莉花茶和柠檬混合，会得出差不多的味道，连喝起来都一股人工味。

我在公交站牌前杵着，一边喝那杯恶心的饮料一边看风吹塑料袋。天空阴沉沉，风刮个不停，透明塑料袋被吹来吹去，随着风向打转。我想，“应该有个穷丈夫，下班后站在这抽了几根烟，然后努力挤出笑容，若无其事般走回家了。”因为站牌下掉落一地的烟头，是七块钱以内的。

也可能是一个等了太久车还没来的年轻小伙，他要去赴一场约会。年轻有点穷很正常。这个人均收入极低的城市，人们约会的地点甚至能选在只花16块钱便可坐一下午的奶茶店，所以抽几根烟也不奇怪。

那姑娘说不定还会把拖鞋一踢，露出没刮干净腿毛的大白腿，跟男人们聚一块打牌。