患者

是这样的，西药伤肝脏，伤脾胃。

我把一把西药倒入嘴里，喝水，吞咽。

副作用，伤人，伤身，伤心。

                                                      ——序

1.

我捧着一束紫色柔软的鲜花踏入医院，在304门口停驻了一会儿。

“进来吧。”低沉的男声。

“我来了。”我径直走到窗边，风很大，把洁白的薄纱窗帘往里吹。关小了窗户，把那一束紫色鲜花插到银色的电镀花瓶里。

他戴着细框眼镜，没穿病号服，穿着黑色的真丝睡衣。深色的头发垂在额前，手上拿着一本外文原版的《恶之花》。

波德莱尔，我知道法国的三驾马车一。

“刚刚上来的时候，看到一个来医院当志愿者的老奶奶，她很耐心的告诉我方向，她还说让我退休的时候也来当这个志愿者。”我对他说。

“你呆不下去的。”他的回答中带着笃定:“痛苦，嘈杂，你自由惯的性子是呆不下去的。”

只有这个病房单人间，明亮，安静，纤层不染。

“我打算明天出院了。”他把书放在床头，靠着白色的大枕头。

“开什么玩笑?你才刚做完手术没多久。”我无法理解。

“都快在医院一个星期了，无法再忍受下去了。总之，我的身体不太严重。而这里却有令人作呕的消毒水味，来看望我的每一个朋友，走的时候都只能留下一句:好好休息，注意身体。”他的眼睛沉了下去。

“不能再这么下去了。”我知道，因为被同情的一方，想遁地逃走。

他垂下眼，阳光照在他的睫毛上，留下一小片阴翳。

“你知道吗？从一楼到六楼，从第一个房间到走廊尽头，孩子的哭闹，不健康的身体，患者排队等待的愤怒。过分的关心，过分的冷漠，一应俱全。”他抬起头看我。

“我不想，不想成为他们中的一员。”他好像在祈求。

“叶诗，我知道。”我当然知道，喜欢读诗的人总是善感的。

第二日我也鬼使神差的帮他收拾好行李，而不是劝阻。

“药记得吃。” “嗯。”

“隔段时间来复查。” “好。”

我慢吞吞地开着小车，把他载回家。叶诗又消瘦了，修长的双手，手背上却是针孔和淤青。

叶诗是学图书设计的，工作也很认真，忙起来，作息不规律，又爱喝酒。

胃就是在这样一点一点的折磨下毁灭掉的。

叶诗的家里有个巨大的防旧木制书柜，胡桃色的，装上百本书。很多都是收藏级别的，包装精致的原装书，上年头的古董书，稀有的摄影集。

仅仅是这个书架就足以让我露出贪婪的神情。

“你有没有闻到腐烂的味道。”他靠近我。

“什么?”我被吓了一跳。

“像爱伦坡，他说他愿意花一百个世纪等待读者。”叶诗叹息到，“身体早已腐烂或者化为灰烬，但是过了一百个世纪灵魂还是新的。”

有关于文学，不是几杯酒下肚，看几本感同身受的书，伤愁到在心里生几场大病，就可以说尽的。

“新，闪烁，或者成为天空中的星轨。你也可以做到，我们每个人都可以。”我说。

“你看。”他把我拉到了大大的落地窗前，八层楼的高度，让我有点些眩晕。

我认真在看。

时间成为软弱发霉的面包片，一片片挂在高楼上，电线杆上，青葱的草坪上 。突然间闪出一道耀眼的红光，我不知道是火光焚城还是我的眼睛燃烧出炽热的火焰。甚至看得清街道上每一个人脸上的表情，从容，快乐，自在，但却只是彼此漠然，擦肩而过，成为分散稀疏的星点。时间，空间，成为疯狂的抽象画，硬朗的线条沉稳干净的用色。

而站在我边上的叶诗，也成为一座古希腊神像，洁白，绝美，僵硬。

也是冰凉，一动不动。

我开始大口喘气，发现神是无动于衷的。一切都没有骤然停止 。我开始像一个孩子一样哭喊你。心中有一阵刺痛，是那种被抛弃的不安感。

我背过身去，蹲下，眼泪砸在冰凉的地板上。

一切都变得光怪陆离，我看见自己做什么都笨手笨脚，成为受人耻笑的怪物。还有很多过往云烟，从远方的那一片天空处飘来。耳朵听到的都是忏悔声，人类喊着救赎……却是徒劳。

我变成费尔南多，成为了一个公司小职员，在道拉多雷斯大街上游荡，做着伤感的春秋大梦，死后才见荣光；我变成赫拉巴尔，成为一个枯燥的打包工，把书本搅碎，脑中是关于基督和老子的思想，站在两方之间；我又看到在欧式古铜镜前自己冷情的嘴脸，也像被别人踩在脚底下，痛苦呻吟，熄灭火光的半截香烟屁股。

仇恨，暴力，不安定的人心。

突然，叶诗的书柜直直倒在我身上，书一本一本砸中了全身，我淹没在书堆里。

四周黑暗，没有光线，睁不开眼。

我的脑袋好像被砸开了一个缺口，脑中的所有的思想都在一瞬间倾洒出来。

……

2.

“醒了吗?”很熟悉的声音，让我极力挣脱黑暗的网。

白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。

白茫茫的一片，像下雪了一样。

这里不就是病房304吗?紫色的花还插在银色花瓶上，甚至没有一点枯萎的迹象。

“我怎么会在这里?”我一头雾水。

“你刚刚做完手术，睡了小半天了。”叶诗抱着手，看着我。

我从床上坐起来:“什么手术，做手术的人不是你吗？”前一秒不是在叶诗的家里吗?

“说什么呢。”他习惯性的推了推眼镜，把装了药的碟子递了上来。

一切都不可思议，仿佛倒置了一般。

我成为叶诗的一面镜子，我用力把他的手推开，药丸撒了一地，像儿时撒了一地弹珠一样，发出突兀的滚动的声响。

“别发脾气了，好好休息，我回去帮你熬粥，晚点再过来。”他站起来俯下身帮我盖好被子。

他走到门外，灰蓝色的衬衫，仿佛一朵饱含雨水的阴郁的乌云。

他要关上门的一瞬间，我叫住了他。

“叶诗，我不知道，

不知道生病的，究竟是你，是我，是我们的生活，是诗歌里的句子…还是这个人来人往的社会。”我望着他的背影，多想他能够回答我。

病床床头还是是波德莱尔的诗。

我好像都能背出来，“天空又悲又美，像一个大祭台。太阳在凝血中下沉。”

可此刻窗外的天，蓝的清澈，是个不谙世事的小孩。

那天我坐在床上，想了很多东西 ，我甚至毫不关心，我究竟生了什么病？只是想到那个麻疯病患者明石海人，留下的诗《白描》:像生于深海的鱼族，若不自燃，便只有漆黑一片。也想到《小丑之花》里的大田叶藏，呆在医院里，身上背负着莫须有的罪名，和一个先走一步的生命，也就只有痛苦。

吊针，戳着我的手背，麻木，没有痛感。

脑袋昏昏沉沉，做了一个冗长的梦，我穿着蓝白相间的病号服，从医院一路跑到了城外，赤着脚，磨出血泡来，像在追逐自由。叶诗没有劝阻我，像当初我放任他出院一样。

叶诗只是在一个很遥远的地方，静静注视着我。

眼里闪烁着慈悲，像是我的神。

3.

叶诗没有走，在304的病房外的走廊上，夕阳斜照，留下一长串阴影。

下午的医院，意外的安静。

还记得她以前说的话，

“叶诗，我做了一个梦，满城都在诵读你的作品，艺术馆里挂着我的油画。我们终于变成为健康的年轻人，不在患病，脸上带着光泽，可以毫无顾忌地笑出来。”

“你的梦可真善良。”他笑了。

“叶诗，你是天生的诗人。”她是认同。

可是她好像一病就再也没有醒过来。

醉了的光阴，碎了了一地的稿纸，我们的不清醒的梦。

又悲又美。

“若不自燃 ，便只有漆黑一片。”也像一只擦亮的火柴。

很快就要燃尽。

两尾不再游动的搁浅的鱼，304病床上的两个患者。

做梦的人起码是善良的。

图片来自网络