林徽因
“许多人提起林徽因，常常只把她和“太太客厅”联系在一起，其实“太太客厅”只是林徽因生活的一个方面。”
——张清平《林徽因传》
对于林徽因的形象我们看到的似乎总是温柔的，古典的，优雅的样子，总是中式的打扮，即使在国外留学期间，她也都是穿中式的服装。
林徽因的才华不止是她的文章，她的魅力也不仅是她的容貌，她的光环更不止来自于她的“绯闻”。更多精彩之处是她与丈夫梁思成在建筑方面的贡献，她写的关于建筑方面的论文总是跳脱出建筑的坚硬和冰冷，她的论文自她的笔下的润色，落于纸上有温度，有柔情，专业中揉入了生命。
那些建筑物在林徽因的笔下是“凝固的音乐”、“石头的史诗”；“这些美的所在，在建筑审美者的眼里，都能引起特异的感觉，在“诗意”和“画意”之外，还使他感到一种“建筑意”的愉快。”
“太太的客厅”里，是一群文人墨客的欢宴，充满着艺术，文学，浪漫，优雅，时尚；诗情画意，咖啡美食，情怀无限，美好无数……令多少人羡慕又嫉妒着，如今的我们只能靠着所能看到的文字，图片以及贫乏的想象力去脑补那些画面了。
与古建筑在一起的林徽因
“在林徽因生活最优裕的那些年里，她和丈夫长年奔走在穷乡僻壤，一点一点地梳理着中国建筑发展的脉络，为每一次在人迹罕至的地方发现了古建筑遗存而如获至宝、欣喜若狂。
她踩烂泥，坐驴车，住肮脏的小店，床铺上爬满跳蚤，被咬得浑身是包；山野的风和无遮无拦的烈日使她的皮肤变得粗糙，粗劣的食物和艰辛的路程损害了她的健康；”
这是林徽因的另一面相，这一面相就显得不那么优雅和浪漫了。那个年代的交通并不方便，而且他们要探索的古建筑都在深山里，或者在偏僻的乡村中，因为只有在那样“人迹罕至”的地方，那些古老的建筑才能被很好的保留着；并且这个期间正是日本人侵华的战乱年代。
林徽因在这探索的路途上所遭受的困难，辛苦，疲乏，是文字表达不出来的。人往往是经历过了困难，困难就都变得轻描淡写了，而经历的那个时刻，却是一秒一秒的煎熬过来的。而且经常是煎熬过后所看到的古迹已经被破坏或者已经不存在，那种痛苦和失望是无法感同身受的。
这些辛苦往往被他们寻到古迹时的快乐和收获而冲淡了。很多时候工作中的他们是完全忘我的，当工作结束后才感觉到累，感觉到险。这是对建筑，对国家真正的热爱和执着。
这般的辛苦在林徽因的文字中都是看不到苦的，那些苦竟都透着美好，灵动，建筑和风景在她的笔下都变得鲜活起来了。
《旅途中》
我卷起一个包袱走，
过了一个山坡子松，
又走过一个小庙门
在早晨最早的一阵风中。
我心里没有埋怨，人或是神；
天底下的烦恼，连我的
拢总，
像已交给谁去……
前面天空。
山中水那样清，
山前桥那么白净，——
我不知道造物者认不认得
自己图画；
乡下人的笠帽、草鞋，
乡下人的性情。
这是林徽因写于探寻古建筑期间的诗。内心中要有多少的美好和馥郁，才能在那般艰苦中表达出这般的宁静，纯然。灵魂中要有着怎样的芬芳，才能抛却掉那许多的愁苦，写尽自然的绝美魅力。
一个人不把苦当做苦，不把恼着于恼，需要的是对生命具有极深的热爱和尊重，这亦是对自己的热爱和尊重。不曾辜负属于自己的那段生命。
一面是“太太的客厅”的华丽，一面是对中国古建筑的成就，一面是诗人的浪漫，多情……林徽因有着太多的面相，那是我还不能表述清楚和感受得到的。
“算了算了！你简直老老实实地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。”
——林徽因散文《窗子以外》节选
我所能看到的，所能写到的，都是我在我的窗子里看到的“窗子以外”。
网友评论