【就算一屋暗灯照不穿我身】
初识先生的那个夏天我尚年幼，连少女都不能算作。
是母亲领着我去的，托了极复杂的关系才得以找到他来给我讲诗文。
家里的阿姨领着我们去到二楼，先生在窗边怔怔出神，室内寂静暗淡，唯有一扇窄窗透下浅浅的天光来，他就站在那里。
母亲在我耳边道，快叫老师。
彼时还是这样唤他，怯怯地，怕惊了一屋暗色。
他在我的声音里回神，转过身来看我们。竟然是那样年轻的样子。
然后我听见窗外有隆隆响声，是雷雨来了。
他留母亲用晚饭，餐桌上三人都默默无语。
阿姨上完菜，又端来单独一碗。先生面无表情地一饮而尽，我闻见了浓烈苦香，是药。
他三指捏着碗沿轻轻放下，瘦削漂亮的手让我有些羡慕。
老师对母亲说，她在我这里，您放心。
母亲安顺笑着答，一定。
他与我站在大门口看着母亲的背影远走，两个人都沉默。
良久，他问，你叫什么。
我反问，你呢？
他突然笑了起来，云开双见紫微星，云开。
这便是初见了。
他照顾我很用心，早晨会亲自敲我的房门唤我起床。我会一直在床上赖到他过来。
我喜欢听他唤我名字，字正腔圆的、好像带了十二分认真的一声，月明。
晨课的要求极其高，老师会检查前一日的内容，讲不出所以然他会很不高兴，虽然没有旧时的戒尺打手，我却看不得他脸上的失落表情。
即使是很难的文章，我也是会背熟弄通的。
我每年夏天到敬家去，住上两个月，跟着老师学诗文。是的，他姓敬。
他没有收别的学生，我也问过为什么。
老师在我盘中添了一块桂花糕，你一个都够我忙活了，快吃。
当时年幼，却也明白独独受宠的好处。我心中有喜悦，桂花糕更是好吃了。
老师总是爱一个人待在初见的那间屋子里，室内寂静暗淡，唯有一扇窄窗透下浅浅的天光来，他从不开灯。
我会缠着在那里午睡，非常凉快。常常是他写一个时辰的字，然后再唤醒我上午课。
我记得那是十三岁的时候，我在他宽大的藤椅上沉沉睡去，腹痛而醒，叫他时已带了哭腔。
他匆匆搁了笔过来询问，我说肚痛。
他问哪里，我也告诉他。
他突然有些赧色，低头看椅垫，便转身下楼给我冲了红糖水，是阿姨端上来。
他走后我突然意识到什么，果然是，亚麻椅垫上有点点血色，是我的初潮。
那是第一次看见他那样子，秀气的眼垂下去，白皙的脸上慢慢透出淡淡红晕来，抿着薄唇若有所思却欲言又止。
再次看见，便是后话了。
十五岁的我已经是少年的女孩子模样。
母亲喜欢让我把头发绑成旧时女学生那样的两条长辫，垂在后肩。
我同老师写信讲，在中学里，班上的男学生总是爱扯女同学的头发，我的两条长辫也是好目标。
又问他念书时是否如此顽皮。
他回信：我念中学已经是很久以前的事，学校里连教师都是男的。况且我一副病躯，或许打不过身强力壮的女同学。
我看了无数遍，终于明白他在逗我，身强力壮。有点恼，却又因为他自嘲一副病躯而感到伤感。
寄宿制的学校就像一张完美的网，疏而不漏。在黄昏的天台上，已经找不见夏天的晚风，秋意渐起，太阳余晖和空气一般冰凉。我站在学校的最高处，看着远方，手里薄薄一张纸被风吹得哗啦啦作响。
盛夏刚走，我便又有些盼望暑假了。
敬家的夏天是不那么燥热的，山间的空气是清新的，晚上或许还要加一床薄被。我们坐在院子里，看漫天的星辰，无尽的夜色里有蝉鸣蛙声。
老师偶尔会在此刻讲诗。
水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。
只不过七月份我来到这里的时候，已经过了蔷薇的花期，果真是花开一季，并无百日红。
长亭诗句河桥酒,一树红绒落马缨。
或浓或淡的隐隐花香笼罩着我们，此时院子里盛放的是马缨花。
老师是爱花的，庭院里四季都有好风光。我们平日里吃的桂花糕，都是阿姨采了秋桂做的，甜而不腻，我是很爱吃的。
想到这里，我便又写了信告诉老师，我十分想念桂花糕。
某一日。
校园广播里播送着，请高中一年级的宋月明同学到校长办公室来一趟，请高中一年级的宋月明同学到校长办公室来一趟……
我不知自己犯了什么事，在班上同学的疑惑眼光里匆匆赶往那边。竟是老师提了我平日里爱吃的糕点来看学校看我，在天高云阔的十月，十五岁的秋天。
跑得太急，我红着脸，心怦怦直跳，站在办公室门口目瞪口呆地看着眉眼熟悉的他。
他说，过来。我便痴痴地走向他。
他笑着与校长说，这是我的妹妹，有些呆，你就帮我多照顾。我这才知道他与校长是相识。
待我平静下来，他拿桂花糕给我吃，道，你心心念念的糕点，穆姨新做的。
我顶嘴，哪有心心念念，别说得像是我只知道吃。
他却答，也不知道是谁，桂花糕的糕字也只写三点。
我说，是老师看错了。
于是他从胸前口袋里拿出了我的信。
我一时语塞，耳后又热了起来，只好垂下眼不再看他，却发现他今天穿了衬衣。
我们学校统一规定的服装也是白衬衣，男学生穿藏蓝长裤，女学生穿藏蓝及膝裙子。
我还没见过哪个男学生能把衬衣穿得如此潇洒。
老师清瘦，个子也高，肩宽腰细，背直腿长，比例是很好的。大概是文人的缘故，他总是流露出一股子令人舒心的气质，第一次见面时我就觉得他很好看。
他走时我送他到校门口，来接他的车已在门口等候。
我有些不舍，拽着他的袖子喏喏地问，你什么时候再来？
老师微笑着说，等身体再好些。
听到这句话，我倒是有些难过了。他的身体，是受不得秋寒的，得在家静养，这我是知道的。
于是我说，算了，你好好在家，明年见。
他还是笑，月明，五年过去了，你却总还是像个小孩。
我实在很盼望有人来看我。说实话，那天他来，我心里是很喜悦的。毕竟在牢笼一样的校园，我快要闷坏了，非常需要有人同我说说话，光是写信已经不足够了。
我看着他单薄的背影走下校门口的台阶，心中的情绪涌上鼻腔，一阵酸楚。
我并不知道那是什么，只是当时年纪小。
后来我们班级转来一位新同学，短发的女孩子，眉目清秀，眼神与老师有些神似，仿佛在看着你，看的却又不是你。
她抽了一只新粉笔，在黑板上写自己的名字，很漂亮的一手小楷，有柳体的风韵。
我坐在第一排，默默观望。
郝个秋。
我在底下抿着嘴低头笑了。
她站在台上，声音清冽道，有些人不要在底下笑我的名字；顿了一顿，又说，以后，多多指教。
好巧不巧，也不知道什么原因，老师把我的同桌调走，她便坐到我身边了。
这下糟了，我在心中想。
却一直相安无事，我想她也没有与我多计较。
直到有一天，她问我，敬云开是你什么人？
我一惊，脑子里瞬间闪过了一万个问题，心里莫名悸动，就像自己珍藏的秘密被人发现了一样。
我仿佛自言自语般问，你认识他。
郝个秋说，不。
她拿出一个笔记本放到我面前，我感到我的心正在慢慢凉下来。
是日记本。
少女心事是将开未开的花朵，被人窥探时便愧怍着恨不能自折花枝。她的眼神太过凉薄，一点点碾压着我的自尊心。
想起我对于敬家的描写，关于老师的叙述，眼泪一下子涌上来，我把日记扔到抽屉里，低下头继续整理历史笔记。
泪水大滴落在新鲜的字迹上，模糊唐宋，湮没明清，我也不知我为何如此难过。
此刻又有人来拉我的辫子，我掷开手中的钢笔，愤怒地转身。
她依旧是淡漠的表情，你放在我桌上了，我只看了第一页。你哭什么，真是多愁善感。
我抹了泪道，你看人日记还有道理了。
她笑起来，宋月明，你也是个不讲道理的人。
看见她笑，我的气竟消了一半，便撕掉花了的笔记重新写，可钢笔笔尖也被自己摔坏了，心里又是一阵烦躁。
她递来她的，我便收下。
女孩子的友情总是很没道理的，也许是因为我们都是无理的人。
我告诉老师这件事，当然，略去了日记的内容。
他回，月明，有人陪伴你，我也为你高兴。
他总是这样，语气平淡着，像白水一般，完全看不出喜悲，可也正是这一点，最让我喜欢。
突然被自己的想法吓了一跳，我伸手敲了敲自己的头，却又被个秋嘲笑，我无言以对。
中秋回家的时候我一个人去剪了短发，天气越来越冷，我实在不愿早起梳头。
我的生日在中秋后一日。
十六岁依旧是平淡的，只不过这一年有个秋陪我过生日。曾经我一个人的天台，现在也有人与我共享。
两个人在楼顶看着暮色四合，包裹住浓淡相宜的晚霞，就着冷风喝了几杯她从家里偷渡来的清酒。我面色酡红着说了许多话，依稀记得她沉默着摸了摸我齐耳的短发，最后牵着微醉的我回教室上晚自修。
我们蹑手蹑脚地穿过黑暗的长廊，借着教室门透出的光，我看到了那个我再熟悉不过的身影。
他说，月明，你好。
那一刻我竟然非常想过去拽住他的袖子说，不，我不好。
但我只是走到他跟前，绽开一个灿然的笑容。
他看了我一眼，又看向身后的个秋，微笑着说，个秋，你好。
她平淡地答，敬老师好。便自顾自进了教室，留我们二人在外面。
他说，才两个月，你又长高了一点。
我已经到他肩膀了，我觉得这样就挺好。
我问，你给我带好吃的了吗？
他大概是语塞，拿过手中的纸袋给我，你拿去和你的朋友一起吃。
我笑着说，我知道。她性格就是那样，你不要见怪。
老师点头，我也知道，我自己也是那样。
我忍不住大笑起来，引得窗户边上的同学都往外看。
我们便到楼下找了个避风的长椅坐下。
学校为了节省，晚自修的时候是不开路灯的，所以我们在黑暗里说话。
我觉得很好，这样我酒后的红脸便不会被发现，表情神态也更放松些。
远方的灯光隐隐地勾出他的轮廓，我安静地看着他的侧脸，心里平和踏实。
是的，我在心里是有期待的，我希望他挂念我。
他问我有没有坚持读书，我说有。
又问最近看的什么，我一一答了。
他接着考了几篇诗赋，最后满意地说，很好。
我突然有些委屈，你怎么都不跟我说生日快乐呢。
他顿了一下，问我，月明，你知不知道我生日是什么时候。
我沉默了，不知道三个字怎么都不好意思说出口，有些窘迫，居然又掉眼泪了。
我低下头擦眼泪，毛衣袖子磨得脸生疼。
他笑了，你怎么那么不经逗，不要哭了。
一边把口袋里的方巾递给我，我把脸埋在带着他气息的帕子里，眼泪痛快而肆意地流着，他在旁边好言安慰着我，我听见了一句，月明，生日快乐。
我终于在方巾的遮挡下抿着嘴笑了起来。
我问，你什么时候过生日。
他说，我不过生日。
我只好说，那你是哪年哪月哪日出生的？
他很正经地回答，你不知道问上了年纪的人的年龄是很不礼貌的吗。
我笑着央求，你快告诉我吧。
最后还是知道了，是夏天出生的，比我大个十一岁。
我在心里不禁感到敬佩，这样年轻，却这样有学识，真是非常厉害的人。
然后我又问，那你怎么还不结婚？
他说，你这样着急，我会快点结婚的。
我突然如鲠在喉，一时之间不知道该怎么回应。
看我不说话，他转移了话题，院子里那棵桂花树枯了。
哪棵？
你在上面刻了字的那棵。
去敬家的第二个夏天我在一棵树上刻了自己的名字，还挨了他的骂，他说，万物生灵，若你身上动刀，你一定发痛，将心比心，它也一样，要爱护花木。
老师爱花的程度远比我知道的要深。
听说那棵树的死讯，我也有几分难过。
但老师说，生死天命，无须介怀。
又是很豁达的态度。
后来我不知在哪看到这样一句话：听说你把花草也修剪好，我就不敢把日子过得潦草。
于是更加用心过活，每一天都认真。
那天两个人断断续续一直讲到晚自修结束，我们并肩走在人潮里，他庇护着我使我免受拥挤。路灯已是大开，昏黄的灯光下我仰脸看他精致的下颌，觉得能与之相识，是一大幸事。
依旧是在校门口送别，他伸手摸我的头，说，短发也很好看。
我呆住了。
“世间情动，不过盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响。”
送走他的那夜，我失眠了，在窄窄的床上辗转反侧，月光如梨花一样雪白，窗柩的影子落在我脸上，斑驳着映衬着我的心情更加落寞。
门上叩着轻轻的敲击声，这么晚了，一定是郝个秋。
我轻手轻脚地去开门，果然不错。
一起躺在柔软床铺上，她说，我就知道你今晚睡不着。
我把脸埋在被子里，你小点声，她们都睡了。
她毫不在意，都睡死了，听不见的。
我没有同她说细节，两个人只是静静地躺着，看月光慢慢暗去，投在我们脸上的光影也随着暗淡了。
她说，你和他不可能的。
我侧过脸看她，我从没想过什么可能。
她也回看我，当时你手里全是汗。
还有，我还从没听过你那样的笑声。你是喜欢他没错吧。
他是我的老师，当然喜欢了。
个秋转过头看着头顶的床板，你装什么傻。
我在心里默默道，也只是喜欢而已。一边向右侧着身闭了眼睛。
个秋从后面抱住我，那是第一次，她把头埋在我后颈，说，不管怎么样，我们总是在一起的。
我淡淡应了一声，便沉沉睡去了。
往后的日子我与老师的通信仍在继续，只是我遣词造句总会再三斟酌，当然也只是我一个人的纠结。
对我来说，他亦师亦友，现在更加不同；于他，大概我一直是当年那个小女孩而已，相处久了，甚至有了些亲情的味道。
这样想，我又有些哀怨。
个秋对我的种种表现表示不屑，你要是真的喜欢你就告诉他啊。
我说，个秋，你真是比我更幼稚，我年纪太小，本不该有这种心思。
她又是轻描淡写地笑了笑，不再说什么。
很快就到了年关，终于放了寒假。
母亲做菜一流，我每日窝在家里，脸上又多了几分肉。亲戚们都说我看上去脸色更加红润了，真是女大十八变。
大年初三的时候，家里来了一位我意料之外的客人。
那天我穿了大红色的夹袄，衬得脸色更好，嘴里塞了梅子肉，追着猫从房间里往外跑。
正有一人蹲在沙发边逗猫，我凑过去，伸手想把它抱走，一抬眼，竟是老师。
热意从耳后开始蔓延，我觉得我整张脸一定都红了。嘴里的梅子酸味越发明显，我呆在那儿，不知所措。
还是他先开口，月明，你怎么越来越呆了。
母亲在身后道，她在家里可机灵了，跟我顶嘴都不用想的！
刚刚有些降温的脸又热了起来，我开口反驳，妈，你不要乱说。
母亲笑着说，老师，你看吧。
老师道，小姑娘是这样的，很好。
听他说我是小姑娘，我没来由的有些不开心，抱过猫坐到沙发上，有一搭没一搭地摸着猫儿柔顺的皮毛。
老师坐到我身边，拿过茶几上的杯子喝茶，瘦削漂亮的手骨节分明，我偷偷用余光看着。
腿上的猫挣脱我的手爬到老师那边，我想把猫拖回来，他却把茶杯递到我手里，月明，去添茶。
我回来时，猫已经在他腿上舒服地眯了眼睛。
他问我，你家的猫叫什么。
我有些迟疑地低声说，明明。
他笑起来，和你一个名字啊。
我气鼓鼓地坐在他旁边，都是我妈乱起的名儿！
他说，挺好。
鬼使神差般地，我回道，你怎么什么都说好啊？
他看向我的眼睛，我是真的觉得好。
我明白，这眼神经年来从未变过，他总是那样看着窗外天空的密云，院子里的花木，看着他满架的书籍，宣纸上新填色的梅花，看着世间的一切，无一例外。
我并没有享受殊荣的资格。
于是我从那眼神里抽身而退；年岁渐长，我只是更多了几分悲哀的自知之明。
少年时期的我是如此的别扭而不可爱，花之凋图，月之阴晴，这些生活细小都可以让我感慨，更何况是使我初开情窦的那个人。
而这些让以后的我难以启齿的矫情，却又是我走过的路途里必经的一程，是注定的事。
再给我选择的机会，我也不会选择绕路而行。
我终究是不愿做你缘悭一面的路人。
傍晚的时候他动身离开，我们一家站在楼下送别，疾驰的车卷起我的思绪万千。
母亲在一旁与父亲说，云开是很有意思的人。
父亲点头称是。
晚饭时，他坐在我身边，并不拘泥于礼数，与父亲母亲交谈，暖色灯光下，他的笑容真挚，我竟有些恍惚了。
他以前说，食不言、寝不语，的确是君子之行，但与亲近之人，不必拘礼。
还记得第一次见面的那天，也是晚餐，餐桌上三人都默默无语，谁知道我们会有这样热烈交谈的机会。
我扒拉着碗里的米饭，静静发着呆，他夹来一筷子青菜，转头问，又走神了？
母亲接话，女孩子大了当然有心事。
他们笑起来，我也笑，脸上有些羞意。
春天是老师最忙的时候，信通得少了，我也是此时才知道，年初的会面，是他特意上门邀请我父母亲一同出游，到南方采风。
不知不觉中，他们竟这样熟稔，时间果然有不动声色的力量。
再次见面，就是夏天了。
那一年我将满十七岁，尤其喜欢穿裙子的年纪。
还是二楼那个房间，他在窗边怔怔出神，室内寂静暗淡，唯有一扇窄窗透下浅浅的天光来，他就站在那里。
我轻声进门，心中盛满了见到他的喜悦，在他耳后唤了他的名字，云开。
谁知他突然回头，我们被彼此吓了一跳。
我笑嘻嘻地看着他，老师，你又发呆。
没大没小，他移开视线道。白皙的脸上慢慢透出淡淡红晕来。
我继续逗他，看来你今天心情不错，气色这么好。
他说，月明，我的未婚妻过来吃晚饭。
我哑口无言，突然领会了心如刀割这个词的真谛。
我们相对而立，长久地沉默着。
最后还是他先开口，你母亲介绍的。
然后我就微笑着说，那一定很好了。
我回到自己的房间，躺在那张熟悉的大床上，脑子里似乎是压了整片的密云，昏昏沉沉地，就那样睡过去了。
冗长紊乱的梦里竟然有我与他们夫妻一同用餐的场景，他们言笑晏晏，我在餐桌一隅食不知味。
醒来是已经天黑，我睁眼看着窗外的夜空。天空还是那样，漫天的星辰，无尽的夜色里有蝉鸣蛙声，真的是良辰好景。
我听到他在门外叫我，依旧是字正腔圆的、好像带了十二分认真的一声，月明。
心里正难受，我便没有应声，一切又重归寂静。他大概是下楼了。
然而我却听见开门的声音，心中一急，便慌忙闭了眼。
他走过来了。
一下午不见人，是生病了吗？他这样问我。
我突然觉得很委屈，眼泪一下子流了出来，滑落到鬓边的头发里，我睁开朦胧的泪眼，他清瘦的影子就在床前。
房间里没有开灯，我汹涌的情绪在黑暗里无声蔓延，我不出声，他也看不见我的神色。
然后他用手背去触我的额头，而我神经质地牢牢抓住了他的手。
我曾在日记里写：
“如果我开始一段感情，那最令我欣喜的，不是亲吻，不是拥抱，是我们紧握着手，在无边的夜色里行走，彼此无言亦可，我们相爱，沉默不会使我们尴尬。”
啊，我终于牵住了你的手，你没有躲，真好。
但是为什么你会说，月明，不可以。
我坐起身来，拧开了床头的小灯，仰起脸看他，她呢？
谁。
你说谁。
他叹了口气，说，我让她先别来了。
我问，那以后呢？
他说，我不知道。
他脸上的表情是极落寞的，眼睛还是看着我的脸，他又重复了一遍，月明，不可以。
我说，你坐，你这样看我，我紧张。
他突然有了浅浅笑意，都敢拉着我了，你还紧张什么。
我讪讪地松开手，然后他就坐下来，仍然很认真地看着我，用手指拂去了我脸上未干的泪水。
我又抓住他的手指，紧紧地，我们谈谈。
他说，好。
你为什么要结婚？
他又忍不住笑，你那次不是问我什么时候结婚吗。
我想起来了，那次他说，你这样着急，我会快点结婚的。
于是我说，我出于礼貌才这样问。
他说，你只是在八卦。
你不能结婚。
为什么。
你知道的。我握着他的力度再大了一点。
他说，我们不可能。
我自顾自问，你怎么知道的？
他垂下目光，你看着我的时候，我就知道。
我坐近了看他的脸，你又害羞啊。
他抬起眼，突然凑过来，你也是。
我的确是。
他的脸近在咫尺，我甚至闻到了他脖颈间的淡淡香味，我耳后又是一阵发热，于是我敛着声音道，老师，你好香。
他说，你话真多。然后低头吻了我。
那是我第一次接吻，呆在那里像个木偶，手足无措。他的唇十分柔软，温柔地试探着，也只是浅浅一吻而已。
我想我会永远记得这个夏天的晚上，我最喜欢的那个人，这样温柔地亲吻了我，漫天的星辰不再闪烁了，窗外的蝉鸣蛙声都远去，我们丢弃了那些令人头痛的顾虑，天地已窄了。
他移开唇的时候，我扑到了他怀里，他毫不犹豫地抱住我，在我耳边说，宋月明，你能不能不要这样呆。
我说，你是不是喜欢我啊。
他暗暗收紧了手臂。
我在他怀里闷闷地笑出声来，那你还说什么不可以。
他说，聪明如你，应该知道。
我应了一声。
他接着说，我刚刚，没有控制住。但是我并不后悔。
“有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点钟的吻、是一堆孩子，也许真是这样的……但你知道我怎么想的吗？爱是想触碰又收回手。”
当读到塞林格的这一段话，我条件反射般地就想到了先生。
他是极其内敛的人，深深的话都只是浅浅地说——这些年来，一直如此。
我不必再向他追问到底是什么时候动了心。也许是一个收到我信件的黄昏；也许是我十六岁生日我们并肩而行的那个夜晚；也许就是将雨未雨的某一天，他站在窗前看着天空厚厚的云层，突然想起我，一瞬间情如雷动。
十七岁的我并未认真考量过未来的样子，只是奋力地去追逐自己内心的渴望。少年情事是最透明的秘密，在阳光下如琉璃般熠熠生光。
我在先生家给个秋打电话，这是之前没有过的。她敏感地问，是不是发生了什么。
我说，一切都好。
她道，宋月明，你可想好了。
我笃定地答，他会帮我想的。
沉默了片刻，个秋低声说，那我祝你不是春梦了无痕。
我在电话这头笑出了声。
某一天他说要出门办点事情，却不肯带我去。
我心中已猜到了七八分，便央他回家吃晚饭。
他想了一会，答应了。
那个下午我坐立不安，他安排给我的功课也做不下去了，静不下心来写字，握着毛笔的手颤抖着，在干净的宣纸上落下几滴墨来。
我索性搁了笔，在他书架上找书看，竟然翻到了《桃花扇》的本子。
一口气读到第五出，突然看到了他在开篇的曲词下划了重重的线，力透纸背。
那句词是，怕催花信紧，风风雨雨，误了春光。
我一看便知他这是想到了我，也不知是什么时候的事。
抬眼瞥见那张纸，我又执了笔，就着墨点描了一枝桃花。大片的留白里，我写下这样的句子，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
我想他能懂这句话。
那晚他回来时早已过了晚饭的点，我在后院坐着发呆。我听见前厅的声响，没有一丝去迎他的念头。
他自然是找了过来。
马缨花径自盛放，散发出隐约的香。
他从我身后过来，带起暗香浮动。我没有回头，他说，月明，你还生气吗。
本来也没有多气，但经他一问，一股烦躁意味就涌了上来，我没有应声。
他走到我跟前，蹲下来拨开掩住我神情的头发，月色照耀下，他目光深邃。
我抱着膝盖看他，你吃饭了吗？
他答非所问，东南角的桃花开的时候，我就想着，这样好的桃花，应该和你一起看。
我说，你布置的作业我也没写完。
他问，你知道我身后的花叫什么吗。
我无奈叹息，终于回答他，马缨。
他伸手抚摸我的头发，认真地说，也是合欢。
我突然羞赧起来。
看着我有所动容，他凑近了吻下来。
我心中落空的那一块似乎被填补起来，一时动情，我伸手环住他，试着去回应他热烈的吻，这和初吻的温柔感觉太不一样。
他扣住我的手，把我压到了身下的贵妃榻上，我闭了眼。如果要发生什么，那我的答案是不否定的。
然而他停了下来，在我耳边微微喘息，月明，现在不行。
我的脸已经通红，羞意堵住了我的嘴，我说不出来半个字。为了掩饰我的情绪，我侧过脸蜻蜓点水般又亲了他一次。
他突然笑出来，月明，我饿了。
这一生我给他做饭的次数只手可数，那是第一次。
我是会做饭的，母亲说，女子可以不下厨，但不能不会。
穆姨已经睡了，我在厨房给他煮了一碗面。
我坐在他旁边，看着他一口气吃光。
先生一直是斯文的人，饭桌上的礼仪是很到位的，我很少看见他这模样，于是抿着嘴轻轻地笑。
他慢条斯理地擦嘴，你知不知道新媳妇第一天过门是要做面条吃的。
我们那里的风俗，吃完这碗面，两个人就长长久久。
我呆在那里，被他调侃得只会傻笑。
他摸摸我的头，真是呆。
然后我说，那过门第一天，是不是跟你睡啊？
他被我的话噎住，顿了一下说，宋月明，你怎么欺负人呢。
我笑起来，觉得今晚的他格外不同。但我真是非常喜欢这样的感觉，就好像夫妻的日常。
入睡已是凌晨，月色像极了很久之前的那个夜晚，月光如梨花般雪白，我仍然辗转反侧，想着这一天的一切。
迄今我一生之中最幸运的事情，不再是遇上他，而是为他所爱。
一个人想着心事，又听到开门的声音，他来了？
我坐起来看着他，他站在月光下一本正经地说，媳妇儿，我来跟你睡了。
我又是一阵傻笑，往旁边挪了挪，给他腾出位置来。
他利索地上了床，胳膊环着我，把下颌枕在我肩膀上，说，睡觉。
我问，这样不难受吗。
他说，我有点害羞，所以要早点睡着。
一时语塞，我侧过身面对着他，伸手蹭了蹭他的脸，是有点温热。
他突然睁开眼，说，我这时候更明白什么是盈盈一水间，脉脉不得语了。
我抚摸着他的眉骨、鼻梁、唇和轮廓，我答，因为你长得很好看。
他抿着唇笑，很多人都这样讲。
我问，你今天怎么这么反常。
他说，因为今天是新媳妇第一天过门。
我愣住了，他把事情解决了。
不想去追根溯源问那些细节，但我知道一定是很不容易的，毁约之事，毕竟难做，何况婚约。
我把头埋到他胸口，隔着薄薄一层布料听他的心跳，也是为了掩饰自己眼中热泪。
他抱着我，默默说，我从前没有喜欢过别人。
我很吃惊地问，是不是只有我要你？
他说，你应该夸赞我用情专一。
我笑，你的初恋来得真是晚。
那晚我们看着月影辗转，聊了很久，天南海北的，我才知道，他也是这样擅长讲故事的人。
我们抓紧时间品尝欢笑的滋味，不挥霍每一秒；我们相拥而眠，亲密如同我们相爱多年。
这时，爱情不再是古老的传说和戏本里的故事，我们的花开了，我们便去折。
中学的最后一年，先生来学校看过我许多次。
知道我在学校吃不好，于是他每一次都带了穆姨做的菜，用保温桶装了，还是热的。
我邀个秋一起，她总是拒绝，我也不强求。
先生说，看你吃饭时就觉得这菜很好吃，一个人在家吃，却总是索然无味。
我笑，你这说情话的功夫见长。
他不禁莞尔。
我们在外面是从来没有亲密举动的，但有一次他走时，竟在校门口拥抱了我。
我被包裹在他的大衣里，他喃喃道，快长大吧，月明。
也不知道是不是我的错觉，我环住他腰的时候，总觉得他又瘦了，顺着往上，摸到嶙峋的肩胛骨，我拥紧他，道，先生，你一个人的时候也要好好吃饭，养好身体。
他说，我尽量。
他的话从来不会说得太满；我也知道，他忙起来总是会废寝忘食，我也不指望他能因为我的一句话而彻底改变。
课业繁重，我也从未停止过旧时习惯。
我依旧记着日记，先生写给我的信我也会回，只是没寄出。他怕我因此耽误时间。
与我而言，这一年并不痛苦，我内心明白，日子每过去一天，我离他就更近一些。
个秋成绩是顶好的，一心奔着状元榜去，倒是压力极大，每周都会拉着我去天台，我捧着历史书在她身后看，她自顾自站在那里。长风过境，我们之间是长久的缄默。
这一年时间过得飞快，我心态很好，轻松结束了考试。
拍毕业照时，父亲母亲来了，我没有想到，先生竟和他们一起。那一天我见到他，心情是前所未有的愉悦。
我请父亲为我和老师合照，站在一起时，他揽了我的肩膀，我吃惊地侧脸看他，他低下头笑着说，又呆了，笑一笑。
我展开笑容，父亲在此刻按下快门。
照片里先生白衣黑发，侧脸轮廓分明，我抬脸望向他，笑容里欢喜满溢。
经年之后我再看这张照片，总是忍不住心生感慨，那时的他看上去仍是少年模样，我们站在一起没有一丝违和之感。
我和个秋在天台合照，毫无意义父亲是专业的，把浮动的校服裙摆捕捉得完美，我们发自内心地笑。
她抱住我，把头埋在我颈间，说，不管怎么样，我们的心总是在一起的。
我回抱住她，问她要去哪里。
她说，大概是北京。
我紧紧拥住她，那祝你一切都好。
温热的风扬起我的长发，我却为这期待已久的自由暗暗流下了热泪。
我怀念在这里的每一天，我庆幸自己恪守先生的话，没有虚度光阴。
那些抱着大摞书卷穿过教学楼走廊的日子，我或是埋头解着函数方程，或是在天台暮色下一遍遍背诵着史实和洋流。这些熟悉的场景，马上就翻篇而过了，在初夏阳光里化为永恒的记忆。
这样，就是告别了。
大概人之一生，就是在承受一场又一场离别，我们虽然不太习惯，也不得不接受这酝酿已久的结局。
【仍静候着你说我别错用神】
众人选了远走，而我留守故城。
我喜欢这个城市，有家，有爱人，这里的每一条窄巷我都熟悉，连吹过垂杨柳的春风都是旧识。
人们总是向往新鲜之事，如神农尝百草般风流着经过各种各样的地方，却忘了温故知新的道理。于我，在已知的环境下发生未知的故事，才是珍贵。
大学时，我与先生正处在这个城市的东西两端，车程三个小时，我便很少去敬家了。
先生处在而立之年，是非常忙的，但还是会抽空来看我。
他站在宿舍楼下等我，身影单薄，远远看去和那些年轻的学生并没有什么不同。
我们并肩走在偌大的校园里，他说，感觉自己的学生时代都是上辈子的事了。
我笑着说，那你就和我一起再做一次学生。
他陪我在图书馆看书，常常一坐就是大半天。
我问，这样会不会很无趣。
他揉着眉心道，平日里已经足够忙，这样坐着看书已经是很好的事。
我看着他脸上的疲惫神色，觉得心疼，但也只是默默把保温杯推到他跟前，说一句，茶是新泡的。
他念了一句诗，对坐细论文，烹茶香胜酒。
我无奈道，这么累还不忘教课，实在是称职。
他叹气，倒是很怀念从前清闲的时候。
我也是很怀念的。
所以我软硬兼施着爬上车，跟他一起回家，把什么课程作业都抛到了一边。
当时的自己就是这样的，喜欢就去追，不喜欢就放到一边。
先生虽然反对，但也拗不过我，我知道他也是想念我的。
那几天先生拔了家里的电话线，把案上堆积的书卷都搬到桌子下放着，只和我待在一起。
正值深秋，院子里都是没有清扫的落叶，我问先生为什么不让人打扫。
他看着满地的黄叶，淡淡地说，叶落归根，化作尘土才是最好归宿。
我感慨道，这样看上去太萧瑟，有点凄凉。
先生握住我的手，说，其实也并没有什么，不过是到了该枯萎的时候。
我听着有些伤感，便暗自转移了话题。
我在二楼阳台上远眺群山，觉得敬家房子选址真是绝妙，放眼望去，层林尽染，风景很好。
先生安静地到我身旁站着，说，前几天我站在这里，突然很想下棋，却没有对手，看着对面的山色，竟然很惆怅。
我笑着说，上了年纪的人容易惆怅也是很正常的，不如我陪你下一局。
我的棋艺是他教的，路数也沾染了他的风格，之前我从来都是被他吃死，胜事极少。
我们就着太阳余晖下了一盘，出人意料的是，他竟然输了。
我笑他，你怎么心不在焉？
他收着棋子，并不在意，他说，我输给你，也没什么不好。
我一时心动，凑过去搂着他的脖子吻他，他温柔回应，手里的棋子落了大半，在地上敲出清脆的响声。
我们不顾，径自亲吻着，他横抱着我走到房间里。
他把我压在床上，压抑着唤我，月明——
我知道他是忍得难受，便主动伸手解他的衣扣。他握住我的手，轻轻地吻我的手指，一只手拂过我的头发，沙哑道，不怕。
那一次他动作极尽温柔，认真地照顾着我的情绪，就像其它每一件事，那样耐心。
可是疼痛是必然的，我在痛楚中闭着眼睛抓住他的肩膀，他低头吻我的眼睛，我们紧紧拥抱。
初尝情事，我并未觉得多么欢愉美好。我在他怀里问他，为什么小说里都写得那样好？
他低低笑着反问，你这是说我不够好吗？
翻身覆上来抚摸我，我被撩得发热，于是我们又做了几次。
我在云雨里朦胧看他的脸，薄薄的汗在他额上，我便伸出手帮他擦，他咬着唇道，宋月明，这种时候你还发呆走神？
便俯下头来吻我，把我解释的话堵在了嘴边。
我有些经不住他热烈的动作，几乎要晕厥过去，一直求情告饶，他才满意地放过我。
事后我问，你不是没有喜欢过别人吗？
他答是啊。
我羞着脸道，那你这都是从哪儿学的。
他漫不经心看了我一眼，这用得着学吗？
我无言以对，转过头不再看他。
他凑过来扣住我的手，说，我想象过很多次。
我红着脸转移话题，我问他，如果十七岁那年，我没有带着一腔孤勇拉住你，那么现在一切是不是会不一样。
他想了想，诚实回答，当时你母亲介绍的那个人，与我还算合拍，如果没有你，我大概就那样成家了。
对于先生的坦诚，我没有负面情绪。相识多年，我深知他的品性。
如果当初选择了别人，他也一定会对别人这样好。他一向是这样体谅他人的。
只是我是个巨大的变数，我的出现，改变了他生命的轨迹，正如他改变我的一样。
我不喜去追问相遇蕴含的哲理，无人能讲述清楚曾经沧海难为水的奥秘。我庆幸我与他相逢甚早，避免了相见恨晚之苦。
至于相遇之后的事，我更不会诘问。
后来，一场大雨之后，我出国了。
我还记得那场雨，倾盆而下，淅淅沥沥落了好久，整座城市都被淋湿，我夜不能寐，在雨声里犹豫要不要再去敬家院子见先生一面，彼时我们已经失联许久，我寄去的信石沉大海，邮件被拒收，电话也不通。
我偶尔觉得自己犹如初醒。与他的十年，就是我的一场好梦。梦醒了，就散场，我们也不必说再见。
专业课程繁重，我被压在古籍旧典中难以翻身；想他成了一件忙里偷闲的事。我此时有些理解，当初陪我坐在图书馆里的他，为什么会有轻松的感觉。
我们最后一次见面是在夏天，他穿着我最喜欢的白衬衣。我从咖啡店的窗户里看见他，他正在读当天的报纸，蹙着眉头，大概是看到了什么错别字或是病句。
我大学的时候才了解到星座这回事，我与先生都是处女座，是很追求完美的人。
我趴在玻璃上看他，他仿佛感受到我目光一般，转过脸见到我，露出好看的笑容。
我们在店里待了整个下午，这是我们常去的一家。老板娘为我们免费续杯许多次，那次先生给的小费尤其多——如果这也算离别的暗示。
他很温柔地跟我念了我最喜欢的诗，他说我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样——如果这也算离别的暗示。
道别的时候他送我到宿舍楼下，紧紧拥抱我，好像用尽了所有力气——如果这也算离别的暗示。
而我在他眉眼中没有看出任何别样情绪，他的笑里都是夏天的味道，就像我们的每一个夏天，温暖，明亮，干净。
每每想到最后一次相见，我就忍不住怀念我们的旧时光，于是我最终还去了一趟敬家院子。
倾城的大雨，落在我的视线里。我注视着眼前的一切，紧锁的大门和寂静的庭院，空无一人。
我丢了伞，从铁门上翻了过去，秋叶落了满地，在雨水的浸润下显露着萧瑟的色泽。我从上面踏过去，厨房后窗是不会锁的，我知道，我在这里住了十个夏天。
要问我是什么心情呢，看着这人去楼空的景色。我也不明白，可我很平静。
轻车熟路地上楼，我先去的是他的房间。
我还记得我第一次进他房间的那天，我们分享了彼此床笫之事的青涩。他的房间里都是旧家具，上了年纪的古朴和踏实，每一件都历经沧桑，价值连城。他的喘息声尚且在我耳边，他一遍又一遍唤着我的名字，月明，月明，带了十二分的认真。
我掩上门出去，在书房里站了一会。我站在他常常出神的窗前，天空中布满密云。在这个房间里，我听他讲了那么多年的诗文，最后我也走上和他一样的学术之路。我多么想再听他厉色道一句，别走神。
我翻出了那本《桃花扇》，我的墨色桃花图夹在里面，我说过，莫待无花空折枝。
是的，我心头的花，只怕是要落了，可我却觉得，空折花枝的人，是我。
不知不觉之间，我的泪落了满脸。
最后我在二楼阳台上孑然独立，苍苍雨幕掩盖了群山，遮住了曾经的秋色与记忆。大段的嗔痴怨怒封于尘土，这仪式感只有我自知，再会的一天遥遥无期。
世事如此，凡有烟火般绚丽的高潮，荒芜的后续便也接踵而至了。在故事的峰顶，自然是玉与玉共碎，石与石俱焚；我是要感谢你，赠我一场旗鼓相当的对手戏。
幕布合上，便是散场。
我离开敬家时，突然想起经年前在这里和个秋的那通电话。
她说，那我祝你不是春梦了无痕。
当年的我和如今的我一起笑出了声。
父亲母亲送我到机场，我们在万里无云的故乡天空下拥抱道别，母亲欲言又止道，随时可以回家。
我笑着答，还没走，就在说回来的事。
父亲神情凝重，月明，你一定要注意身体。
然后我头也不回地离开了这个城市，这个国度。
在飞机上时，我戴着眼罩准备入睡，耳边是隐隐的报纸翻动声，眼前的黑暗使人安宁。机舱中温度微凉，我听到身边的人要了一张毯子。
漫长的旅程，思绪恣意蔓延，我又想起他来。其实长久的思念并不可怕，成了习惯之后就如吃饭喝水一样自然——可怕的是像这样，明明风平浪静了许久，却又在某一刻突然记起来，自己曾经爱过一个人，也许现在还爱着。
我想起不符合他风格的不辞而别，心中凉意顿起，我双手交握着摩挲，沁入骨髓的低落情绪挥之不去。
越久没有见他，他的样子在我脑中反而愈发清晰起来。
墨色的眉里带着英气，眼睛又是清秀的，他说眉毛随他父亲，眼睛随母亲。他的眼神认真诚挚，侧脸轮廓分明，薄唇抿起来的时候又有些单稚。身形极瘦，细腰长腿，我只到他肩膀。
那几年他太忙，据他说自己常常废寝忘食，于是更加清瘦起来。偶尔一起吃饭，他也是吃得很少，总是给我夹菜。
长久以来，我独享他的照顾，那些温情如影随形，他不曾与我说过一句重话。即使生气，也只是克制着和我交流。很早我就了解，他是一个温柔的人。
生气的时候是寥寥可数的，大概只有一次。
那次我在他房中找他小时的照片，被他撞见，他很生气，皱着眉让我不要再随意翻动。
我有些委屈，往日里我们是没有这些避讳的。
最后他抱着我放在膝上，自言自语般叹息着。
我虽然没懂，但他吻上来，我也忘了心中疑问。
昏昏沉沉，也不知出神多久，我兀的发现自己身上多了张毛毯，我摘下眼罩，身边人微笑道，你醒了？
我反应过来，向他道谢，谢谢你的毯子。
他说，晚餐已经过了，你饿吗？
我摇头，又一次说谢谢。
他和我交谈，我才知道我们竟然去的是一所学校，又是同乡，我不由生出几分安心之意。
异乡之人，有人能与自己相互照应，是非常幸运的事。
在学校我和一个日本女孩住在一起，她的英语说得非常别扭，语言交流障碍的原因使我们无法成为密友，于是我还是常和那个同乡一起，大家都叫他欧阳。
这几年我过得平淡，总是有太多事情需要忙碌，奔波往返，沉浸在文献里挣扎，也只有这样，才能平淡。
和欧阳在一起也是非常自然的事，我们在外面租了房子，过着夫妻一样的生活，他做饭很好吃，是家乡味道。
我不曾和他说过过去的事，我们只谈现在。
母亲得知我谈了男朋友，是很支持的。我说了他的大概情况，父亲告诉我他与欧阳的父母也是老朋友，在电话里感叹机缘莫测。
父亲问我，与敬老师是否还有联系。
我在电话这头浅浅笑了，过去是年少无知不懂事，现在各自忙碌，没空联系。
我只听见父亲的呼吸声，他沉默了一会，说那好吧。
挂了电话，我心里有些沉闷，从欧阳的酒橱里拿了酒一个人喝。
他爱好收集红酒，我并不懂。
我们搬出来住的那天，我们在窗前碰杯，他总是有情调的。
借着微微的酒意，我们在夜色临照的地毯上做爱。他带着男人与生俱来的侵略性，毫不犹豫地攻城略地，我在沉浮中颠倒，落了最后一滴不为人知的热泪。
他在高潮里扣住我的手，我颤抖着咬着唇，享受这一刻被人抓紧的满足感。
这世间处处不乏大悲大痛，我仿佛是在前一处和后一处的罅隙中窃取欢乐。命运埋下隐秘的伏笔让异路之人轨迹吻合，勾出一点点安慰的线条，让我抓住他，如抓紧最后一根稻草，在不想细究的时光里，不问来时路，且行且惜。
但命运其实不会让你安稳太久，毕竟这是一份随处暗藏玄机的人生，你永远不会知道哪里有坎坷，让你在朗朗青天下摔得灰头土脸。
每日清晨，送报人将报纸从门缝里塞进房子，往日都是欧阳去拿，可偏偏那天是我。
报纸反折着，我瞥见第一版图片里的一双眼睛，太熟悉，一时之间我竟无法动弹。颤抖着手抖开报纸读完，文中的字眼让我的心渐渐凉了下去。
是癌。
那一刻的心情难以描述，我坐在玄关的毯子上恸哭不止。欧阳从厨房匆匆赶来，我在他怀里慢慢平静下来，只说了一句，我要回去。
我依旧没有同他说故事的开始与结束，欧阳在沉默中送我走，我们在万里无云的异国天空下告别。
他说，我没有想过你就这样放弃了这一切。
我把垂下来的头发撩到耳后，仰起脸看他，欧阳，初见时我便是一无所有。
他把自己的围巾围到我脖子上，说，也就一年了。
我笑，有些事无法再等。
欧阳俯下身来拥抱我，道，但有的人可以等。
而我摇了摇头，没有再说话。
抵达的时候，天气晴好，竟是和几年前我匆匆逃离的如出一辙，父母在机场接我，我把行李放到后备箱，请父亲送我去医院。
母亲在副驾驶座位上道，月明，其实你不必如此。她顿了一顿，既然你已经有了新的生活。
我平静地问，你们为什么不告诉我呢。
父亲接过话，因为我们首先是云开的朋友。
是他自己不愿意让我知道吗。
父亲答，他说你太年轻，可能性很多，不必为了他折损大好时光。
我在后座沉默着，终于流了泪。
我看到他的时候，几乎快认不出来。他单薄得像一张纸，面色苍白着靠坐在床上看着窗外怔怔出神。
这场景太熟悉，我看过无数次他出神的样子，一扇窄窗透下浅浅的天光来，他就在那里。
我唤他的名字，云开。
他没有反应，于是我到他床边，握住他的手，又叫了一次。
他这才回过神来，漂亮的眼睛看着我，这眼神经年不变，他说，月明，真的是你。
他温柔地说，你第一遍叫我的时候，我总以为是幻觉。
我忍着酸楚扣住他的手，像很多年前那样，慢慢把他的手指收拢握住。
挂了太多药，他的手指冰凉。我低头掩饰自己的情绪，做出微笑的样子，问，我是不是漂亮了？
他一只手把我的鬓边垂下来的头发拂到耳后，手指抚过我的脸，他笑着说，你一直都很漂亮。
我终于笑出来，先生，你的审美总是比较怪。
他说，我也觉得自己长得好看。
我无言以对，只是傻笑。
来探望他的人很多，那时我第一次见到了先生的父母。
我们在住院部楼下的小花园里交谈，伯母握着我的手，脸上是哀怆的神情，道，月明，我们很早就知道你。
我回握她，若不是我，想来云开早就已经成家生子，我得说声抱歉。
她说，千万别这样想。我们也是认为他应该坚守内心的。
我道，他总是怕为难别人，自己不好，也不让我知道，一个人躲远了，就以为我会过得快乐。
伯父在一边接话道，他总是豁达的，我们…也该如他一样。
我看着花园里欣欣向荣生长的花木，默默想到当年院子里一棵桂花枯死，他跟我说的，生死天命，无须介怀。
他的豁达，我一直都是知道的。
去问过主治医生，大概病情我已经有一定了解，却没有想到，竟然到了最不能想的地步。
最后还有一场手术，定在半个月后，他自己同意要做的。
关于胜算多少，我无暇情绪泛滥，他在一日，我便守他一日。
病情绵延很多年，大概在我第一次见他时就已经注定了这份悲哀剧情。那时他捏着药碗面无表情地一饮而尽，经年来我只知他身体孱弱，并不知究竟是如何。
尘封的记忆被打开，在岁月烟尘里重现鲜活模样。
我想起我高三那年，他食欲不振，清减不少，我们在校门口拥抱，抚过他的肩胛骨，触手嶙峋。
某年秋天，我们对着满地秋叶感慨，他说，其实也并没有什么，不过是到了该枯萎的时候。
某一次他恼怒的神色，大概也是怕我在他房中翻到了与他病情相关的林林总总。
还有后来他在最后见面的咖啡店说给我听的，我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，和最后一场用尽全力的拥抱，大概这些都是今日的谶语，只是我未曾将它们一一缀连成前因后果。
我出国时，父亲在机场嘱咐我，神情凝重的一句，一定注意身体。以及他犹豫着问的，与先生是否还有联系。想来都是暗示了。
是我太迟钝，沉浸在自己自以为是的悲哀里不可自拔，却忘了去追寻本应去追寻的答案。
我终于忍不住问他，为什么不告诉我。
他笑着说，当时是觉得，终是死别，不如生离。
我把脸埋在他胸前，隔着薄薄一层布料，心跳依旧是笃定的，我偷偷蹭掉了自己的泪水。
我喃喃道，你真傻。
先生抚摸我的头发，早知道有你陪着便没那么痛，就该告诉你。
我说，你还是觉得我是个小孩。
他道，当时我总以为如果你能早点长大，我就来得及多陪你几年。
我突然想起来，曾经他抱着我说的那句，快长大吧，月明。于是我说，现在我不是长大了吗。
先生又浅浅笑了，可是我来不及了。
我沉默着，暗暗环紧了他的腰。
他也问过我后来的生活。
我事无巨细都与他说，包括欧阳。在先生面前，我是毫无隐瞒的。
先生说，你能好好生活，我才会安心。
我看着他的眼睛道，我能。
他牵住我的手微笑，脸色苍白，眼睛里仍然是曾经的神采。
先生每天还是会看书，我劝他静养安神，他说，很多年的习惯，很难改。我便在床边看着他在书上写写画画。
他一边看一边问我问题，我无奈道，先生，你可放过我吧。
他抿着薄唇笑，好好好，那我们出去走走。
我在护士站登记借了轮椅，推着他去了护城河边。春日阳光明丽，微风吹拂河畔垂柳，有游人的船只路过，请我为他们拍照，我欣然应允。
先生在我身边沉默不语，我蹲下来，问他是不是发痛了。
他俯下身亲吻我额头，他说，只是觉得生命可贵。
我说，每一天都认真活过才是最重要。
他低声道，我很想在你身边变老，今生只怕是不能了。
我把他腿上的毯子往上拉了拉，安慰道，还有转机，不要这样悲观。
先生转过脸看着河岸对面，淡淡地说，我并不怕死，但有许多事我都没有做完。
我握住他的手亲吻他的手指，告诉他，有我在，别担心。
他在四月的春风里露出好看的笑容，温暖，干净。
手术前夜，值夜班的护士昏昏欲睡，我蹭到他床上陪他睡。先生从身后抱住我，下颌枕在我肩上，温热的呼吸喷在我耳后。我有些痒，翻过身来看他。
他凑近了吻我，我温柔回应，拉着他的手伸进里衣。先生的手指纤长，抚过我的腰和背，握住我的胸轻轻地揉。我的声音压抑在唇齿间，隐而不发。
我滑下去含住他，他的身体微微颤抖。先生抚过我的头发，低着声音，字正腔圆地唤我的名字。
我俯在他身上，在他耳边道，我来。
我慢慢坐下去，他在黑夜里微微喘息，扣住我的手越发抓紧。不知折腾了多久，他终于在我身体里释放出来，我伏在他身上，闭着眼长舒一口气。
窗外隐隐灯光映照进来，先生拿了纸巾慢慢给我擦干净，侧着身吻我的脸。
我把自己埋在他怀里，环着他无声哭泣。
他拥住我，没有说话。
曾经共同默许的一生一世一双人的夙愿大抵是完成不了了，我们都明白。所谓与君同船渡，达岸各自归——先生到了他的岸，于是要走，而我，还得再飘零一阵子。且飘零如同孤独，与生俱来的东西，不需练习。
【然后天空，又涌起密云】
先生术后状态很差，药水从早挂到晚，常常一睡便是很久，看着他身上各种各样的插管，突然想起来他曾经的模样。
那般鲜活的他，在学校讲课时侃侃而谈的他，在书卷里埋首钻研的他，严厉督促我习字画画的他，带着羞意亲吻我的他，笑起来令天地都窄了了的他，如临风玉树的他，豁达洒脱的他，一生正直优雅的他，就这样躺在这里，忍受疾病折磨，徘徊在生死之间。
他面容苍白，唇色暗淡，术后禁食，滴水不进，我看着都忍不住要落泪，他却不曾叫过一声痛。我知他一生体贴他人，没想到到了这境地仍然如此。
天空覆盖着层层密云，病房内关了灯，室内一片寂静黯淡，一扇窗透下浅浅天光来，窗外传来隆隆响声，是雷雨来了。
先生走时是初夏的午后，还差两周就是他三十四岁的生日了。我站在他床边，心电监护仪发出尖锐报警声，屏幕上曲折的线条慢慢变成一条直线，伯母靠在母亲肩上痛哭失声。
我蹲下身握住他冰凉的手贴在脸颊上，十几岁的少女情怀还在，“我们紧握着手，我们相爱，沉默不会使我们尴尬。”
我抬眼看他的脸，还是初识的模样，眉如山色，薄唇微抿时便有些严肃，笑起来便如夏天一样温暖干净。
可我明白，他再也不会那样微笑了。
沧海桑田，岁月剪裁人间，城市格局变换，生命长短未知。
我站在高处俯瞰这个城市，高楼与立交桥相间而立，车水马龙，川流不息。人潮涌动又平息，我知道我再也寻不到他的影子。我生活了多年的城，竟然有了空城之感，人潮涌动又与我何关，这里没有我们，没有他，只有未亡人。
阳光照耀我，锈迹斑斑的旧事散发出沉重的气味。
大概我这一生，都无法忘却他带给我的一切欢喜与悲怆。
幼学之年的依赖，情窦初开的心动，或是尽尝情事的欢愉，还是逃离故乡的仓皇，人静时分的怀想，还是久别重逢的伤怀，我都一一收好了，放在心间最珍贵的地方。
我不会再有那样的机会，在夏夜月光下听他倾诉内心最真实的秘密；他也无法再成为离我最近的那个人，用胸口笃定心跳慰藉我的一脸泪痕。世事如此，凡有烟火般绚丽的高潮，荒芜的后续便也接踵而至了。
他在的时候，便是晴空无云，如他名字一般的天朗云开。而如今，我心中堆积的全是沉重密云，压抑着，隐隐发疼。分别，分手，只不过是生离，哪能敌得过死别之痛。脑内情绪拥堵如无法清理干净的战场，胜败都是浮光流云，但不灭的烽烟仍是生者的难题。
可他居然能笑着说，终是死别，不如生离——也是无情。
幼学之年识得先生，只怕是相遇太早，挥霍了这一生的缘分，果真是情深不寿，而自此开始，我大抵再也无法如此这般拼尽全力去爱一个人，用了整整一份年轻光阴。
我中学时，先生写给我的信装了两个纸箱，我在午后阳光下一封封重新阅读，漂亮极了的小楷如春日柳般意气风发，字里行间是浓墨重彩的意蕴。我想起曾暗自爱恋他的时光，在校园天台远眺他的方向，那时只是如此便已一心满足。
后来终能同行，我们却也没能如他所愿看一场庭院东南角盛放的桃花；当初他独自欣赏桃花径自开放，竟成了后来离别的预言。
他吃了我做的面条，我们却也没能长长久久。前世修来的缘分在此戛然而止，唯有戏本与传说里的爱情才是团圆收场，而我们的花，竟这样落了。
我十八岁那年的领悟，竟然是亘古不变的道理，人之一生，就是在承受一场又一场离别，我们虽然不太习惯，也不得不接受这酝酿已久的结局。
不久，个秋听闻我精神不振，老远赶回来陪伴我。
她捏住我的手，静静道，我知道他在你心中是无可代替，但人生还要继续。
我回握住她的手，我明白，你总是和我在一起的。只是心里一时释怀不了。
沉默了许久，我终于开口道，个秋，我并非一无所剩。
我拉住个秋的手放到小腹上，她在一瞬间了然，眼里闪过惊异，随即道，你怎么这样胆大！
我低下头看着指尖，没有回答。
在国外生活时，曾看到这样一段话：
“如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。”
这些年的缱绻羁绊里，我拥有的不是另一个自己，而是启示我有更好人生值得追寻的使徒。关于爱情的提问已经没有意义，除却巫山不是云的奥秘大概只有当事人自知。
相识十三年，我爱了他八年，也许更久。我们有过最好的时光，这便足够。
先生把敬家院子留给了我，我便一直住在那里。
六月的蔷薇开得正好，不摇香已乱，无风花自飞。
整理书房的时候，我又寻到了那本《桃花扇》，在案前独自翻阅，翻动之间漏下一张纸条，上面是熟悉的字迹。
看着这句话，我心潮暗涌，刹那间泪流满面。
他说，谁无暗夜少星时，守得云开见月明。
（完）
【约莫十九岁的时候在简书发布了这个故事，长大之后看觉得很是稚嫩所以删除掉了。现在还是愿意写点东西，重新发出来聊作纪念】
网友评论