北方的雪

十一月，北方落雪了。新鲜、洁白、不惹尘埃。

雪花就着灯影飞扬，路灯斜穿过去，远处就混沌成白茫茫一片。

作为一个从小在北方长大的孩子，我对雪没有太深期盼和眷恋。

初雪干净，落地软扑扑，蓬松松的。入冬前两场就着兴头儿玩个新鲜。

再往后，风紧了，雪勤了，寒冷层层递进。出去一趟浑身冻个通透，也就没那份闲情逸致了。

北方冬日冷，动辄大雪纷飞，寒流涌动。可能就因为这份冷，反倒把一些家长里短的小故事，小吃食打磨的更有温情。

比如寒风凛冽的傍晚，西北风怒号。一家人围坐在一起吃火锅，小火咕嘟咕嘟煨着，头埋在碗里，热气沾湿了睫毛。

北方火锅俗称涮羊肉，较为传统的是木炭铜锅。吃之前在火筒里加好炭，引风细细吹着，火苗红了，锅边发出嗞嗞响声。

水沸了，用干虾仁和紫菜做汤底，锅内依次下羊肉卷、五花肉、汆丸子、酸菜、冻豆腐、粉丝。

蘸料通常用芝麻酱、腐乳、韭菜花调味，跟川味火锅不同之处在于保留食物的原汁原味。

火锅的发明，既是抵抗北方漫长冬季的有力武器，也是三五好友相约小聚的重要由头。

零下三十几度的天，呵气成冰，推开火锅店的门，寒气就卸了一半。

与其说是贪恋这口吃食，不如说是为了这份暖意。

在老家工作那会儿，每逢大雪，除了吃火锅。还愿意找个茶馆坐坐，喝一壶茶，吃一包糖炒栗子。

热腾腾地栗子捧在手里，鼻翼间都是甜香的焦糖味儿。

一个下午，看看书，发发呆，时间就消磨过了。北方冬季日色短，茶喝三泡，太阳就偏西了。

那时候我还不喝普洱，惯喝菊花茶、柚子茶和茉莉香片。菊花和柚子又不能称其为茶，所以唯一跟茶沾边的就是茉莉。

我喝茉莉，主要是受我爸影响。我六七岁的时候，他在农场工作，每逢寒暑假回到他们身边。

有一年冬天，大雪封山。他闲来无事给我弄一把南泥壶，喝茶的时候给我倒上一小壶。我看他喝，就有样学样，在一边小口小口的嘬。估计茶瘾就是在那时候埋下的。

后来到了昆明，水吧台有个妹妹学过茶道。烧水间隙，会跟她聊几句。

比如毛尖和碧螺春的味道相近，龙井味淡，状如雀舌，二泡过后就喝不成了。

但龙井泡出来比一般茶叶好看。因为好看，就额外惹人偏爱。

茉莉香气浓郁，茶汤清亮。若论神韵，闻，上等。喝，次之。

普洱入口汤厚水滑，但有些人会喝出霉味儿。

有一年去黄山旅游，月沼附近有个茶庄，老板在门前支一口大铁锅，双手在茶叶里匀速翻炒，茶尖在受热后慢慢脱水，由嫩绿变为草青色。

犹记当时天色暗了，古村落的巷子里人迹寥寥，茶馆酒肆门前的夜灯亮了，照得人心神朦胧。

摄影发烧友把相机固定在三脚架上拍夜景，屋檐下挂的腊肉色深而微有盐霜。

水中白鹅游弋，自在浮水。

一晃，也都四五年了。

说实话，我从不怀念北方的雪，我只是怀念下月的那段岁月。

因为那段岁月的我，可以喝无用的酒，读无用的书。做无用的事，交无用的人。

像每一滴酒，回不到最初的葡萄。我们，回不到年少......