旅途

出门乘车，总会有人成为你的邻座。

这次，我遇到的是三位农民工，二女一男，他们互相也不认识。

其中一位女子坐我对面，另一位女子在我身旁坐下后就闭目起来。我一向很少跟陌生人交谈，尤其车上。车外雪花飞舞，车上温度却不低。我拿下帽子，围巾，眼镜，收拾好，也斜靠着车背闭上眼休息。对面的女子就和邻座的男子以及过道对面的男子聊了起来。

我们买的都是无座的票。第二次持无座票上车后我就直奔5号车厢来了。五号是餐厅，没有座位的人都可以来，但不能来迟了。他们三个都在我后面来的，上车后，我就找个两人座靠着车窗坐下来。

女子是淮北人，在宿州开发区东艺鞋业有限公司上班，一个女儿，一个儿子。女儿学理发，在外地打工，儿子高中毕业，也在外地打工。

女子读到小学三年级，在村子里算是有点文化的人。儿子读到高中毕业，在同族中已是最高学历。自己在东艺鞋业，月薪三千左右。

“我一年也能拿到三万六七了。”女子昂声说。从声调里，我听出，她是在跟过道那边的男子交谈。

“也不少了。”过道那边传来应和声，一个很实实在在的声音。

我睁开眼睛，坐直了。“东艺鞋业？开发区吗？在百丽哪里？没听说过？”说到鞋，我感兴趣地加入话题。

“我们做的鞋子都出口，不在国内销售。”女子说着，伸手从口袋里掏出一个牌子放我眼前。我拿过来看看，姓名，照片，职位，清清楚楚。部门：成型三线中。职位：刷面胶。我问这是什么意思，她就详细地把制鞋流程给我讲一遍。然后说，她是技术工，这次出门先交了辞职信，又请三天假，请一天扣三天的工钱。还有一个月的工钱被公司扣着呢。

“领导还不想放我走呢。”她笑起来。

      “去南京找事做吗？”我问。

      她说，投奔外甥。外甥在工地工作十几年了，自学了电脑，制图，现在年薪十几万了，也有点地位了，让她来看看，找个新活干。

    “你去给做饭？”她邻座的男子问（他在浙江某大餐厅专门负责洗盘子）

    “我不做饭，我干点别的。明天考试，考完再说。”女子说话时眼神亮了亮，抿了一下嘴靠直背说。

    “第一次来南京吗？”我问。

    “以前在这打工，干过三年。在羊肉馆干，早晨七点到店，晚上收工。客人什么时候走，我们什么时候回家。太累了，不干了。那羊肉馆生意真好，老板开三家店，夫子庙还有一家。一条街上，其他的都不好，就他家好。”

    “做得好？里面放的食材多？”我问。

    “啥也没有，就汤，辣椒油。你要多少肉，单称。油盐酱醋的，自己放。有一回，我看见师傅从口袋里掏出一个叠的四四方方的纸袋子，打开，倒进汤里了。我问是什么，他说，祖传秘方。”

    “罂粟！”我说。

    “不知道。”然后女子就聊起她小时候家里种的罂粟花。

      “我再干七八年，给儿子攒钱娶媳妇。怎么着，娶个媳妇也得三五十万。”女子说。

      然后，拿出手机，找儿子女儿的照片给我看，找到儿子跟同事的合影给我看，让我判断哪个是她儿子。

      当然是相对年轻的面孔的那个。

      “毕业多久了？还能回到学校读书吗？”我问。

      “不能了。中学成绩就不好，外语最差。俺儿子数学好，有次还得了200块钱奖金。后来玩游戏玩毁了，俺也不在家，不知道。”母亲的脸上充满了自豪。

    “是不错。是个聪明的孩子。”我由衷而惋惜地说。

      “你干什么？”女子问。

      “我教书。”我淡淡地说。看着这张比我年轻得多又苍老得多的面孔，我的心里满是同情。

    “那真好。我没有文化，又这么大了，现在还能学什么呢？”她望着我，自言自语里又有着征求。

    我沉默着，无法回答。

    “俺外甥工地几十口子，我跟他干一段时间。”女子重又精神起来。

    “是的，挑自己能做的。你这么勤快，在哪都行。干到五十岁，再回家抱孙子。”我说。

    “要是身体好，我就再接着干。五十岁算什么，还能再干几年来。”她笑着说。

      快到站了。我围上红色围巾，戴上眼镜和黑呢子帽。

      她的眼神立刻又闪亮起来。

  “你这个帽子真好看。俺同事给我一个红帽子，我没戴。俺闺女说我年龄大了，不适合。”

    “能戴，你以后就戴上，一定很好看。”我说。

      “你这个包也很好看。出门，皮包不方便了。”她说。

      “这个包30元，学校超市买的。麻布的，能装，用起来方便。”

      到站了，我们一起出了站台朝南广场走去。检票口，我刷了车票，回头看，人流如涌，没见她的身影。没关系，她外甥已经在站台外等候多时了。