比穷更可怕的
朋友在深圳奋斗多年,娶妻生子,置地买房,金融高管,前途光明。一天饭桌上,朋友给儿子讲自己小时候家里穷,穿的是姐姐们穿小了的花衣服,吃的是窝头配咸菜。儿子一脸的鄙夷道:“你不就想让我多吃点饭吗,犯得着编故事吗?”朋友一时语塞。
说实话,那样的穷日子,我也愿意只活在语言描述中,真的不想再来一遍。可是就在那样的穷日子里,还有比穷更可怕的。
上小学四年级的时候,有一天家庭作业是几个成语,要求解释并造句。我回到家,打开《新华字典》翻了半天,发现根本没办法完成这个作业。我灵机一动,把成语的每个字都查了意思,连在一起能说通顺,不就行了吗?做到第四个的时候,我犯了难。什么叫“爱莫能助”,每个字都懂,连在一起是什么鬼?
第二天上课老师叫同学解释成语,到“爱莫能助”的时候全班默然。老师问了两遍,一个叫刘芳的同学举起了手,答完老师追问她:“你怎么查到的?”她说:“我家有《现代汉语词典》。”老师赞许地点点头,我看着作业本上的空白,脑子里想着她的话:“我家有《现代汉语词典》”。
小学时不知道是什么政策规定,要求学生统一在学校吃早点,每月交8元饭钱。课间时由值班的同学去食堂领,豆浆或牛奶装在大铝壶里,油旋、面包什么装在竹笸箩里,四个同学两人一组抬回班里,饭一进门,班里就热闹非凡。在这样的热闹中,有两位同学是很显眼的,他们的家长没有交饭钱,早饭就没有他们那一份。大家分发早饭的时候,他们拿出自己带的馒头窝头,默默地啃着,在豆浆牛奶的香味中,在同学们的上蹿下跳中,这两位同学是安静的。其中一位就是刘芳。
她家和我家一样三个孩子,妈妈常年卧病在床,她爸爸一个人的工资养活三个学生一个病人,在那个普遍穷的时代,她家经济尤其紧张,连孩子的早饭钱也交不起。可是,她说的那是本什么样的字典,竟然能查到“爱莫能助”?
后来在她家我见到了那本神奇的字典,她一再叮嘱我:“你可轻一点翻啊!”我按音序查到了“爱莫能助”,心里的羡慕之意更加浓重。她的妈妈在里间的病床上躺着,家里采光的那扇小窗户给家具们蒙上了重重阴影,我手里的字典,不知为什么却放着光,吸引着我的小小心脏,心里面渐渐充斥了一个感受,就是羡慕。
我知道,以我家的经济状况,是买不起这样一本字典的。而吃不起早饭的刘芳,能知道什么是“爱莫能助”的刘芳,她爸爸却给她买了词典!
直到初一结束的那个假期,我才拥有了自己的《现代汉语词典》。街边的书摊上只剩一本,妈妈让我站在书摊前盯着那本书,她骑上车子飞快地跑回家取上钱,那本字典的价格我记得很清楚:九元整。对于当时的我家来讲,真的是笔巨款。但是它带给我的踏实和满足感,多少年来都如在昨日。
没有人喜欢过穷日子,安贫乐道只是一种精神追求而已。一本词典,让我懂得了:穷是可怕的,可厌的,比穷更可怕更可厌的,是安于贫穷,不想改变。穷途之哭的阮籍,哭的是自己的失意人生。对多数人来讲,在穷途末路中不安于现状想要改变什么,穷,可能就成为人生另一个起点。
网友评论