不管一个人取得多么值得骄傲的成就，都应该记得自己的老师为他的成长播下最初的种子。
——— 居里夫人
一
“你这姑娘很是吃苦，学习成绩也很不错，我想你还是让她念完初中再说吧。再说了，现在不让她念书，生产队又给她不算劳力，你让她留在家里打杂，有点可惜了啊。”
煤油灯下，我的老师在向父亲苦口婆心，努力说服父亲放弃不让我继续上学的念头。
“女娃娃家的，念个小学，识几个字，能睁开个眼睛就成了。再说了，我常年在外放羊，把她留下来，帮助她妈干些家里的活，让她妈也轻松轻松。”父亲一边抽着旱烟，一边对我的老师说。
“那么，你的意思呢？”老师把目光转向我的母亲。
“我没念过书，吃尽了不识字的苦头，再苦再累，我也要让我的孩子们念书，将来做公家的人，吃公家的粮。我不要她们像我一样，握着铁锨把，在黄土地里苦一辈子。”母亲坚定地说。
那时候我十二岁，上三年级。我并不是很清楚不让我上学会对我的将来有怎样的影响，只是很不愿意待在家里，看别人家的孩子背着书包从我家门前经过。
“我不待在家里，我要去上学，我要考第一名。”我对父亲说。
那时候觉得考第一名就是无尚光荣的事情，考了第一名，可以得到学校的奖励，一只铅笔或者一个写字本。
父亲不再说话，只是一口紧接一口地抽烟。
母亲对我的老师说：“就让丫头继续念吧，念到初毕业了再说。”
二
初中毕业的那年春天，母亲一边往猪圈里填土，一边对我说：“要是能考上师范，你就继续念，如果考不上，高中就不要念了，回来帮我干活。”
那一年我已经十七岁了，我知道回来帮母亲干活意味着什么。
“累死我也要考上师范，到时候像我的老师一样，站讲台，拿工资。”我在心中给自己加油。
苍天不负有心人。我顺利通过了小中专预选，取得了参加正试考试的资格，并以优异的成绩考入了县上的中等师范学校。
拿到通知书的时候，最高兴的人就是我的母亲。她把我的小学老师请到家里来，做了自己最拿手的饭菜，然后对老师说：“要是没有你的劝说，我这丫头就没有上师范的机会，就得一辈子像我一样捋铁锨把了。”
“来，给老师敬酒。”母亲对我说。
我端着酒杯站在老师的面前，深深向老师躹一个躬，眼泪夺眶而出。
三
“宋老师病了，肺癌。我和你抽空去看看他吧。”母亲一边给我的女儿做鞋，一边对我说。
“肺癌？多长时间了？在家还是在医院？”我惊讶。
“在家里。岁数大了，他不想去医院治疗。”母亲说。
“那我们现在就去看他吧。”我一刻也坐不住了，出门买了礼品直奔老师的家里。
房子里很热，老师穿着白色衬衫斜靠在被子上，头发全白了，脸上没有一点血色，却依然如从前一样的和蔼可亲。
我不知道要说什么，也不知道该说什么，只是静静地坐在床尾，心中翻江倒海一般地难过，极力不让自己出声，我怕我的哭腔影响了老师的心情。
师母说老师不去医院治疗。老师说，我知道我的病是治不好的，都这个年龄了，我不想让自己死得没有尊严。
四
冬天的时候，老师走了。他儿子说，老师走的很安静。我想，老师用了多大的毅力才让自己在孩子们面前安静而有尊严地离去。
我在老师的灵柩前长跪，冥币燃起的火焰把老师的目光照得更加慈祥，在朦胧的泪光中，我看见老师坐在我家炕头，用尽理由说服父亲让我继续读书。
锁呐声响起，我的眼眶再也抵挡不住那决堤的泪水……
网友评论