老家有一条小河，从记忆起，我就喜欢站在石桥上看它，想要知道它的终点，它却一直没有告诉我答案。
拱桥附近有一小卖部，是张奶奶家开的，她没有读过书却很会算账。老伴杨爷爷年轻时干过乡上的会计，平时就喜欢坐在堂屋和奶奶拌嘴，要是婆婆说不过骂他的时候，他就会笑笑又去哄婆婆开心，膝下有两儿一女，幺儿和女儿在城里买了房子，大儿子在大学时却得了抑郁症待着家里一直陪着二老，生活还算过的去，婆婆有高血压，一直吃着药也没有多大问题。
然而天有不测风云。婆婆走了，不是因为高血压，是意外失足摔在桥底石头台阶上，一个善良的人走了，好好的家庭面临支离破碎。第二年老大也走了，喝百草枯救治无效走的，听同村的老人说他之前跑去婆婆坟头哭了好几次，走之前跟老幺说了一句‘’为什么人活着这么累‘’。后两年大爷在城里住几个月又回乡下住，第三年，他不走了，就在乡下住着，大儿媳守着铺子，大爷还是做着农活。
暑假回去看着流淌的河水，还是那样静默的，石桥上新修了一圈围栏，没有多少变化，大爷在堂屋坐着，看着门口的大树，上面有着婆婆在时栽着的药草，绿油油的，他那深邃的眼眸，藏着深情，又载着回忆，慢慢的渡着時光的河流，我相信婆婆一定在河对面，或许又本就在船上一直陪着杨爷爷，时间到了就重逢了。
那只蝉死了，在夏末前秋之际，被木槿花下的泥土深埋起来。蝉鸣一般持续几个周之后便会消逝，可我总感觉·那只蝉鸣叫了一整个夏天。
网友评论