小妹（一）

      在上辈人眼中，小妹永远长不大，小小的个子，小小的脸，说话声也是小小的。

      小妹的胆却老大。七、八岁时独自一人从金华到佛堂；初中到我家过春节，趁大人不注意一个人溜去网吧通宵；大学毕业，又单枪匹马飘洋过海去了法国……

      小妹是我二叔的女儿，小时候放了假喜欢来我家。一是因为我家有腊肉。她和我一样，有一绰号叫“肉祖宗”。有一回吃了晚饭，四个人打牌正轮到她出，却不料她一把丢了牌，说“我要去吃腊肉”，蹭蹭蹭上了楼，三下五除二大半盘腊肉下了肚，大半夜也睡不着觉边揉肚子边叫唤“好撑好撑”；二是因为我家有作文。没错，是我上学时的作文。我自己都不知道作文本放哪，却被她一边朗读着一边躲避着我的追杀。

      小妹小我八岁，我工作那年她初一。去金华她家拜年，带她去福泰隆显摆说随便买哥有钱。小妹向来不会和我客气，付钱时收银员好奇地问怎么买这么多？我答：我妹要开个小超市。回了家，她一边东柜子里塞几袋西橱窗里藏几包，一边强调不能告诉她爸妈。