萧红：“长大”是“长大”了，而没有“好”

题图，电影《萧红》剧照

第一次读到她的文，立马就喜欢上了，笔头轻盈，情绪柔软，既感性又精准妥帖，还有淡淡的诗意，情不自禁地就融在了她絮叨的世界里。直叹这是怎样的一位奇女子，有这么厉害的功力。

很早就想读她的传记，这次读到葛浩文的《萧红传》，总算是了了一件心事。一口气读罢，放下，过些天又翻了几页，叹息不已。准备为她记下些什么。

1930年，萧红拿到初中三年毕业证后，父亲将她终身许配给一个大军阀的儿子，而那个唯一疼爱她的祖父撒手西归。她决定逃婚，离开了家乡，去了哈尔滨。

她曾在散文《永久的憧憬和追求》中这样回忆祖父：

所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。

父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜。窗外的白雪，好象白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则象伴奏的乐器似的振动着。

祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：

“快快长吧！长大就好了。”

二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。

“长大”是“长大”了，而没有“好”。

可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。

所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。

不久，她与女中教书的李姓青年同居，几个月后，她发现恋人竟然还有太太和孩子，她苦恼不已，一个人搬出，在小旅馆租了一间小房间，怀着身孕。半年过去，山穷水尽，她向《国际协报》文艺副刊的编辑投了求救的通讯。编辑和萧军替她偿还了欠旅馆600多元的外债，把她送去医院，萧军天天去看她。她生下的女孩送给别人了。

据描述，萧军生得短小身材，国字脸，目光锐利，弯弓眉，性格粗暴，常酗酒、口角、打斗。 他们在一起了五年，也有相互扶持的快乐时光，在此期间，萧红写了不少作品，她的写作大部分可说是受了萧军的影响和鼓动。但萧军的性情急躁，最后竟惯于在有人面前揭露她的弱点，且对她时而拳打脚踢。萧红忍无可忍。

1937年她与端木蕻良相识，这是个仰慕她的人，萧红名气比他大，因此她在与端木之间的关系上占了上风。他们迅速在第二年的5月举行婚礼。胡风提议新郎新娘谈谈恋爱经过时，萧红说：

“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

事实上，这位新伴侣并没有让萧红满意，她和友人抱怨说端木是个“胆小鬼，势利鬼，马屁鬼，一天到晚在那里装腔作势的。”她的不满并不是只针对他一人而已，她对整个世界，尤其是女人的世界，感到非常心酸，她写道，

“你知道吗？我是个女性。女性的天空是低的，羽翼稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性，我知道；可是我还是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？灾难算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白，我究竟是一个人还是两个，是这样想的是我呢，还是那样想的是。不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”

白朗说，“萧红是个神经质的聪明人。”萧红自己说，“我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的，我知道这是不对，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了。”

与她一见如故的丁玲写道，

“当萧红和我认识的时候，是在春初，那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我，骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多的回忆，但她的说话是很自然而直率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的原故吧。但我们却很亲切，彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。我们都尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然我们之中在思想上，在情感上，在性格上都不是没有差异，然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。”

1940年，萧红抵达香港，41年春，病情加重，而她正打算另写一篇长篇小说：

“内容是写我的一个同学，因为追求革命，而把恋爱牺牲了。那对方的男子，本也是革命者，就因为彼此都对革命起着过高的热情的浪潮，而彼此又都把握不了那革命，所以悲剧在一开头就已经注定的了。但是一看起来他们在精神上是无时不在幸福之中。但是那种幸福就像薄纱一样，轻轻的就被风吹走了。结果是一个东，一个西，不通音信，男婚女嫁。在那默默的一年一月的时间中，有的时候，某一方面听到了传闻，那哀感是仍会升起来的，不过不怎么具体吧了，就像听到了海上的难船的呼救似的，辽远，空阔，似有似无。同时那种惊惧的感情，我要把他写出来。假若人的心上可以放一块砖头的话，那么这块砖头再过十年去翻动他，那滋味就绝不相同于去翻动一块放在墙角的砖头。”

而身体不允许，她已知复原无望，除了听天由命外，偶尔也发发“愤怒”：“我本来还想写些东西，可是我知道，我就要离开你们了，留着那半部《红楼》给别人写去了……你们难过什么呢？人，谁有不死的呢？总要有死的那一天，你们能活到八十岁吗？生活的这样，身体又这样虚，死，算什么呢？我很坦然的。”她终以喉瘤炎、肺病、虚弱等症逝世，年仅三十。

一位评者说，萧红“不以诗名，别具诗心”，觉得很是妥帖。

可叹才气逼人，花期太短，她的一生都在颠沛流离，和她的理想追求相去甚远。

可以想到的最好的怀念方式，就是阅读她那诗样的行文吧。