【01】
个人感觉上，《契卡》是一部节奏极鲜明的电影，一个多小时的俄文原声看下来，只记得每次枪响时机械的人声，很难相信那竟是带着某种欢快——称得上是欢呼——的“好嘞”。
昏暗的地下室，照着名单念出的五个名字，出来的或是活人或是尸体，来到行刑室脱下全身衣物，面墙站好，背后枪响，死亡，契卡人员像运送快递一样把尸体送走，冲刷血迹，只留下满是弹孔的墙壁。
这样简单粗暴的流程，大工业流水线一样的麻木地一遍一遍重复着，脱下衣物的人像是从启蒙运动后的社会倒退回茹毛饮血的草原，生命再也不被看成神圣不可侵犯的珍宝，而只是待价而沽的商品——而对于崇高而无价的“革命”来说，这些商品的价格轻若鸿毛。
【02】
我年少时去旅顺监狱参观，进行爱国主义教育，墙上贴满了抗日英雄的爱国事迹和日寇对他们残酷的折磨，路过他们的埋骨地，栅栏后摆放着不知真伪的木桶，里面支离破碎的白骨森森冷冷，被人们赋予了不屈的光环。
他们怀抱着对这个国家的爱，义无反顾地冲杀直到倒下，他们的遗骸供后世生在和平年代的孩子们瞻仰，成为了不可理解的神话。
有人说，英雄之所以伟大，在于他们能为常人不可为，在那个战乱的年代，“四万万人齐下泪，天涯何处是神州”，有人浑浑噩噩苟且偷生，有人投敌叛国做汉奸——而他们以满腔热血以赴国难，在残忍面前付以赤城。
可是那一刻我想，如果我活在那个时代，如果我的家园被侵占，我的亲朋被杀戮，如果命运把我逼向那个关口，我或许也无法选择去变得“不伟大”。
有没有可能，伟人与我们相隔的，仅仅是时代。
在爱国的故事里，他们说信仰，说坚持，说人性生来不能放弃的那一点微光——我所能感知的，却只有无奈，还有受命运所迫后做出选择的那一点决绝。
写下这些，好像与《契卡》没什么关系。
也许仅仅是因为，当有人说起人性的本质时，我总能想到那些木桶里支离破碎的白骨。
人性不是万古不变的，奴隶社会的奴隶们不曾想过抬起头，家天下时的忠臣孝子不敢说违抗天恩，现在的人说起自由平等却相信那是真理——至于之前为什么不是？因为古人愚蠢又愚昧。
只是因为你所见到的人性和他们的，生生隔了一整个时代啊。
只是因为我们与他们一样，都太平庸。
【03】
一部《契卡》看过，第一个念头，深想下来，其实是国家权力的限制。
国家权力究竟能够扩展到什么地步，如哲人们提出的“社会契约”论调，公众缔结契约建立了国家，是否意味着公共意志可以完全凌驾于个人权力之上，国家有权去随意屠杀国民？
个人可以为了共同体的利益退步到何种程度？人类在某些时候，为了共同体的大义，抛弃感情、背叛信任乃至自愿放弃生命……但是否真的能够让步到为大屠杀粉饰太平？
在宏大叙事成为昨日黄花，文艺界渐渐走上了相反的道路，越来越倾向于关注真实的个人的喜悲，于是个人的情感和悲运成为主流，而更大的概念，如国家的尊严，如世界的和平，如革命的荣誉，都在这些能够呼吸的血淋淋的生命面前，被衬成了骗局。
国家的确是人们想象中的共同体，的确是想象，却不是毫无意义甚至欺骗。
人类与动物最大的区别，或许就是他们有“想象”的能力，他们用想象构建出超过150人以上的“共同体”，是国家、是宗教、是市场——而“共同体”又确确实实拥有比个体更强大的力量，远远大于个体的力量之合。
人类的想象力成就了文明。
而这种想象力在某些时刻，也会将人吞没。
个人与共同体的矛盾，经由高超的手段处理，成就了无数文艺经典，也成为人类文明史上永恒的无解之结。
【04】
推荐我们看电影的老师说，这部在苏联解体第二年拍摄的电影，除了还原历史真相之外，在某种程度上也暗示了苏联的国运。
他们沿着一条想象中的道路一路前行，把所有的血腥与牺牲都看做辉煌的基础，他们在黑暗中双手沾满鲜血，等待黎明到来，等待清晨的第一缕曙光照亮世界，告诉他们所有的牺牲都有意义。
而最终，这条血路越走越远，黎明迟迟未到，血迹已然干涸，他们被溺死在黑暗中。
这是一场骗局，然而这个结论并不能冲刷血迹。
比牺牲更悲怆的，是徒劳无功；
比苦难更悲哀的，是看不到希望；
战士可以死，却不能承认自己是为了不义而战。
最要命的，莫不过信仰倒塌。
最后的结局，斯鲁波夫赤身裸体地伏在门板上，门板上的弹孔犹带陈年的血色，他在精神崩溃中走向解脱。
而这个国家的漫漫长夜，却刚刚开始。
网友评论