早上我很早就醒了，去胡同里买一份早餐回来吃。吃早餐的时候一定要打开电视，虽然我并不关心什么国家大事，但这是我从丈夫走后养成的习惯，准确的说，这是我丈夫在时的习惯。有时候他看到电视里不顺眼的事情，还会顺便骂两句。
自己吃饭的时候，显得格外孤单。
我是爱我丈夫的，哪怕他已经消失了两个月零十天，我仍旧能感觉到他就在我身边陪着我，毕竟他们说他只是失踪，我知道他还会回来的。也许同床共枕了三十多年，我们之间的感情早就不再是单纯的爱情，但我知道，我的心里再也放不下别人了。这和传统、和执念无关，我只是非常爱我的丈夫和女儿。
我想起亲戚介绍我俩认识的那个下午，我坐在公园的石头长椅上等，新烫的卷发扎起来，穿了一条浅蓝色的连衣裙。彼时我并不是很中意这次相亲，因为听说他是从农村来的小伙，我虽然算不上养尊处优的大户小姐，过得却也是衣食无忧的小康生活。我们家是胡同里最先换上电视的人家，我还记得哥哥把电视背到家里那天，邻里朋友都从屋子里探头出来望，神气极了。每到晚上总有一群人围在我家院子里看电视，待到夜深了也舍不得走，我知道，他们那是因为羡慕。
我捋了捋前天刚烫好的头发，胡同口的那家理发店已经开了十几年，门口的三色灯早就不转了，玻璃门也因为前些天的暴雨尽是雨滴蒸发后留下的灰尘。我推门进去的时候里面没有客人，红英坐在旧沙发上仰着脖子看着电视。见我进来，她伸手拿起白色围布抖了抖，问我句“来了啊”，眼睛始终也没往我这儿瞧。我坐了下来，幸好这时候电视节目结束开始播广告，她这才走过来给我围上围布，问我是不是还是烫成老样子。
“你们家老张找到了吗？”
“没有。”
“哎，不是我说话难听，是咱们都这么大岁数的人了，这不见了好几个月找不见人影，不会是......”
红英并没有把最难听的话说出来，我还可以假装没有听见似的不予理睬。
“最近雨下的多，你自己在家得注意着。”我听不出她语气里有一点儿关心。
“我觉得老张就在这儿，哪儿也没去。”
红英意思地点点头，绑完最后一缕头发，把圆形的烫发机推过来，又回到她的旧沙发上，广告早就结束，她看着新的电视节目不时笑两声。
吃完早饭，现在应该是我以前上班出门的时间。
我的工作是公交车上的售票员，这份工作我做了三十年。三十年，我都在同一辆公交车上，有些经常做我公交车的人，我记得他们在哪儿上车、在哪儿下车，然后在某一天之后不再出现。年轻的时候我会想，他们也许搬家了，也许遇到了坏事，也许离开了这儿...后来我就不再想了。遇见的人多了，消失的人也多了，电视机和胡同小院都不重要了，就连说好与我天长地久的丈夫都突然不知去向，我对别人的故事早就没那么在乎了。
我还是打算出门转转，这几天不时有阵雨，今天终于放晴了。
出门的时候，我站在院子里，闻到旁边的小屋发出一股腐臭味儿，害得我差点把刚吃的早饭吐出来。
我决定了，一定要给女儿打个电话，让他把这个屋子租出去。其实之前女儿就提议把屋子租出去，一来房客可以和我有个照应，我毕竟岁数也越来越大，总是记不住最近发生的事儿，二来还可以赚点房租补充生活费。一开始我不同意，是因为这里本来是我丈夫从前放他藏书的地方。他曾经是老师，自诩是一个文化人，经常在这间屋里读书到很晚，这也是当年他吸引我的地方之一。我不想把丈夫的遗物搬走，可房子就是这样，没了人气儿就会变质、发臭，好像在引起你的注意。最近快到夏天，气温越来越高，那个屋子里的恶臭也越来越嚣张，我再也无法忽视它的存在了。
正在我准备给女儿打电话的时候，两个穿着警服的人走进我的院子，领头的小伙子给我看了他的证件，说是邻居报警说这里最近散发出一股臭味儿，他们需要调查一下。我说，应该是那个没人住的屋子吧，那是我丈夫的书房，他失踪后就再也没人打理过，可能天儿越来越热了，所以有些臭味儿。领头的小伙子说，他们要进去看看才行。我同意了，只是要求他们不要动里面的东西，我丈夫回来会不高兴的。
我拿钥匙打开门，那个给我看证件的小伙子冲了进去，另一个把我扶住。
我有点恍惚，那个躺在地上的面目全非的，是什么？
事件报道：2018年5月，在本市老城区某胡同住宅内发现一具男尸，尸体腐烂严重，手腕处有勒痕，后确认是该家两个多月前被报失踪的丈夫。警方表示，目前事件还在进一步调查中。
网友评论