第一章
（一）
二十一世纪的化工厂是什么样的呢？走进安城西北的一隅，在路边，就会看见许多由钢铁构成的大家伙，高高的直立在地面上，吞云吐雾，轰隆作响。
但当走进化工厂的内部，才发现里面又是别有洞天。
在一层楼贯通成一个的大房间内，整整齐齐摆满了电脑，这就是化工人口中的“总控楼”。
如果将现代化工厂比做一个人的话，总控就相当于人的大脑，可以在线发出接收指令，调控整个化工生产。而离楼不远处的另一边，就是化工厂的躯干了，庞大的装置每一个大约都有六七层那么高，甚至更高。就如在路边看到的一样，但感觉会更复杂更直观一些。
听老师傅讲，这个化工厂的前身是一个小小的化肥厂。零几年的时候，效益还不是很好，每月工资几百块钱，属于那种刚刚能维持生活开支的水平。但随着国家的支持，以及几任企业领导人独特的战略眼光，摇身一变，变成了一个化工小国企。
而我们的故事就从这个小国企讲起。
（二）
没来之前，林小年对化工厂没有什么概念，她因为讨厌人际关系的复杂，于是逃难似的投简历来到了这里。总以为，与钢铁机器打交道，像她这样的大学生，尤其是女生，选择来这样环境的人，应该少之又少。
但没想到，现在国企大部分是校招，除去呆了十几二十年的老师傅，大学生研究生占了大部分。而这部分大学生初入厂还是需要在老师傅的带领下到车间去学习，少则一两年，多则五六年，又或者在基层呆一辈子。于是在国企老一辈的思想与陋习与新一代的思想不停碰撞下，这一部分人有的被磨平棱角同化，也有的忍受不了而辞职，拉拉扯扯的局面也就到了2022年。
深夜，窗外零落地飘着几个雨滴，室内的钟表咔嚓咔嚓的转动着。若是这个时间点不外出的话，可能根本察觉不到这又是一个清凉的雨夜。
而城另一边的化工厂内，却依旧是灯火通明，机器声音轰隆作响，偶尔在道路上，可以看到骑着自行车但却低头看着手机，而脸上却没有什么表情的“送样”人。
送样人，就是和林小年一样，大部分是刚进入这个厂子的新人，他们每天需要在固定的时间，拿着取样瓶在装置取样处取样然后送到分析楼。而分析楼，如它的名字一样，给送来的样品分析成分，看它是否合格，是否是能卖出的合格产品，也能辅助总控分析出自己的调节是否正确，有无异常。
每日如此，循环往复，于是青年人的戾气和傲气也在这循环中默默被磨平或被深深压抑着。
雨滴从钢铁构成装置的缝隙中低落在林小年的脸上，只见她面无表情的拿着取样瓶取样，思绪却随着滴落的雨滴不知道飘到了哪里。
直到外溢的化学产品气味提醒了她，那辛辣的味道直冲眼底，她来不及闭眼躲闪，而是下意识地关闭阀门扭紧瓶盖后，才去装置旁的洗脸处冲了把脸。
她将取的样送至分析楼后，没有选择回到自己岗位的操作室内，而在坐在装置区1.5楼的一个小平台上发呆，眼看着雨滴渐渐变得稠密，打湿了裤脚，但她好像灵魂已经脱离了身躯似的，一动也没有动。
第二章
（一）
林小年的思绪飘到了几个月前，她刚来到这个城市的时候。
那时候的她，整个人身上都洋溢着青春的气息，仿佛一只刚刚离家的小鸟，无拘无束，对周边的一切都充满了好奇。
也是那时，她遇到了一个人，一个到现在也无法忘怀的人。
那个人的容貌还牢牢刻在她的脑海深处，忘不掉也不敢想，深怕泛滥的情绪在这雨夜里，再也用理智压不住。
“你还好吗？”林小年喃喃道。
突然，林小年的思绪被一阵急促的电话铃声打乱，她慌忙把手在衣服上抹了抹，拿出手机一看，原是师傅打来的电话。
“喂，师傅，有什么事吗”？
“小年，你在哪呢，没事的话记得回屋帮我把记录表写一写”
“好的，师傅，我这就去写”
挂断电话，林小年整理好思绪，又骑着车子回到了操作室。
其实记录表这些东西本应该都是师傅去写的，之前师傅忙的时候她也会主动帮忙去写，但不知道从什么时候开始，这成一件不去做就会被说的事。
化工这一行业，总控和分析大部分都是女生，而工艺现场，因为大多是开关阀门的体力活，所以大部分是男生。
就比如林小年所在的这个操作室，除去她和两个也是新来的的“取样”女生，外，其他人都是男生。
男生多的地方，话题有时候就不是很避讳。天南海北，上至国家大事下至女朋友怎样，林小年的耳边就没有一刻清净过。
就在她写记录表的时候，对面的师傅又开始了
“小年，你有对象麽，给你介绍个对象吧”
师傅的热情林小年根本招架不住，只硬着头皮回
“谢谢师傅，我现在还不想谈恋爱”
“诶呀，你个小姑娘不懂，在这种三四线小城市，趁着年轻赶紧找，等过几年过了年龄就成老姑娘了，到时候想找都不好找呢”
每当这种时候，林小年觉得，为什么现在的男的比女的还话多，于是只想赶紧写完表溜到总控去，或者去装置旁听听噪音也这种好受点。
其实说到感情问题，林小年一直感觉自己有问题，这些年从没对谁喜欢过，甚至有别人对她表白，她却只想逃，但就是这样的她。唯一有一次，后知后觉发现自己喜欢上了一个人，而那个人，是一个女人。
（二）
网友评论