繁盛在记忆里的梨树

小时候，老家门前种了三棵梨树，我给他们取名：老大、老二，老三。
老大很粗壮，但有点矮，长在斜坡处守护着那片土地不被雨水侵蚀；老二稍微瘦一点，立在桂花树的旁边，她的阴翕遮蔽了桂花树的阳光，所以桂花树一直都没有开花；老三最瘦，躲在角落里，伴着栀子花一起成长。
每到春天，梨树上就开满了雪白的花，像一团团雪，休憩在枝丫上。鹅黄色的蕊点缀其间，透着扑腾腾的可爱。

繁盛在记忆里的梨树

夏天的时候，梨树上就挂满了青绿色的果儿，形似葫芦。清晨时，透过薄薄的水幕和熹微的晨光望去，仿佛在树上挂着千万盏灯。

繁盛在记忆里的梨树

到了暑气最盛的时候，梨子就基本发育成形，可以食用了。不过这时候的梨没有完全熟透，透着明显的涩味。
那时候家里还没有添置空调，近家也没有可以纳凉避暑的山庄，这时候梨树所覆盖的阴凉处就成了乘凉的最佳所在了。
有些枝丫上的果儿结的太多，而父亲又来不及给她们撑上木桩时，整片枝丫就甸甸地往下折去。犹记得98年的暑假，有一次躺在梨树下面睡着了。突然头顶的枝丫被梨压断了，扑扑地砸下来，落在头上，砸了好些个包。
挪一张竹榻放在树下，取一本书躺在榻上慢慢翻阅，这时候的阅读是用来助眠的，能看进多少、吸收多少是不强求的。
一般是阅读十多分钟就会在竹榻上酣然入眠了。当然这样的休憩也要不断地变更位置，因为太阳一直在移动，阴凉的地方也在悄然地和我躲猫猫。被晒醒了就爬上树摘几个果子充饥解渴。
梨是沙梨，半斤重的梨大概有二两的核。沙质太重，咬在嘴里并不平顺、柔滑，吃起来会感觉累。所以，很多时候啃着啃着，就睡着了。
没有吃完的梨，随着手垂到地面，蚂蚁顺着手爬上来，像是覆了一层红黑色的手甲。说来这些蚂蚁也是专一，从来都是专心地吃梨、搬梨，从不咬我。她们大概已经在内心把我认作养父了哩。
金牛最喜欢和我们争抢挂在枝头的梨了。有的梨从正面看去是硕大、完好的，伸手去摘，一窝金牛就从梨的背侧争相飞出去了。这个梨早就被它们蚕食光了。

繁盛在记忆里的梨树

为了泄愤，我会抓住它们中的几个作为典型，用细绳扎住它们的后腿，然后绑在梨树上，有点杀鸡儆猴的意味。但这些金牛从来就没有屈从于我的威压，反而是报复式地扩大它们的地盘。最后我只能尽快将梨抢摘下来了，这大概是一种被迫的折衷了。后来我知道了它们洋气而又漂亮的学名：铜绿丽金龟。
有一种黄褐色的天牛也是它们的同伙，让我讨厌的很。而背上满布白点的黑天牛从来都只啃食苦楝树，我就觉得黑天牛真是大大的益虫了。即使把它们判定为益虫，也阻止不了它们被我绑住后腿的命运。想来那时候我就初具腹黑的气质了。

繁盛在记忆里的梨树

鸟雀也喜欢在树枝间跳跃，但却很少偷食梨子。它们喜欢把粪便落在梨上，所以我也不喜欢它们。可我拿它们没有一点法子，只能对着它们怒骂几句了。
到了秋天，梨就全部成熟了，它们的表面覆上了一层褐色，像是被时间镀了锈。
临近的村庄有很多家都种了梨树，所以梨子是很难卖出高价钱的。到了丰收的年头，梨就更难出手了。
父母都是很豪爽的人，招呼我们爬上爬下将梨摘下来，然后整簸箕地往亲邻家送。有时候没有控制好送出的数量，送完才发现没有留下自家吃的余量。
总会有一些俏皮的梨挂在高高的树顶，因为中间枝丫繁杂，这时候自制的竹篙就很难摘到果子了。纵使用竹篙敲下来了，跌在地上也会摔得稀烂，不能食用了。这时，父亲就会作为木梯的支点撑住，我顺着梯子往上爬才能完好无缺地摘到梨。
有些年份，梨实在太多了，摘不完也送不完，最后只能任他们挂在枝头风干了。到了11月份，树叶已经全部被秋风扫落了，却还有几个梨，孤零零地挂在枝头。
梨的保质期并不长，摘下来多半一个月就会干瘪或者溃烂。是任它们挂在枝头被昆虫蚕食，还是摘下来放在米缸里被损耗，每年都会成为一个大难题。
梨也是很好的治病辅药。咳嗽的厉害，将梨核挖空，往空心处塞几块冰糖、川贝，放在小陶盅里慢炖，吃上几顿咳嗽就可以痊愈了。因为冰糖炖后，沙梨会更甜，即使不咳嗽的时候，也经常央求母亲给我多炖几只。
到了寒冬腊月，整棵梨树就光秃秃的了，就连偶有的麻雀来觅食也很嫌弃跃到它们的枝丫上。落雪的日子里，铅黑色的枝丫上面会披一层薄薄的银铠，这或许是梨树在冬天最后的功用了。
初中后，我就开始住校了，陪这三棵梨树的时间也越来越少。终于有一年，三棵梨树像是约好了似的，全都不结果儿了。到了第二年，就从树根开始衰败、腐烂了。父亲说，这些梨树都到了年纪。
偶尔在梦里会出现这三棵梨树，按照我编号的名字：老大、老二、老三，成鼎足之势立在老家门前。在那里开花，结果，繁盛一生。

后记：人的年纪越长，就越喜欢回忆，好像是想用回忆来填满眼下的不充实的生活一样。且年纪越大，对于幼年时的事情记忆的愈发清晰。
这些记忆是色彩斑斓和五味杂陈的，她们造就了现今的我——无论我现在是成功或者是失败的定义，我都得去感谢这样的经历。
敬往事一杯酒。