爱到深处是放手

刚一拿到《当怪物来敲门》这本书，以为是一个奇幻故事。毕竟，怪物啊，超人啊，都是幻想故事中的形象。

可是，当我带着好奇看完这本书才知道“奇幻”只是这本书的外壳，内容却真实得让人震撼。

这是一个悲伤的故事。13岁男孩康纳的妈妈病了，治疗过程一直不顺利。康纳内心孤单、难过，充满恐惧。他很担心，害怕失去妈妈。他不愿面对现实，在痛苦与纠结中，被噩梦缠身，无法挣脱，于是想象紫杉树化成树怪来找他。每当时钟走到12:07，紫杉树怪就如约而至，他利用三个故事来换取康纳内心的秘密，引导他说出自己的心里话，放下重压，真实地面对妈妈的病情乃至死亡。

这是一个悬念迭出的故事。书的一开始就把康纳的噩梦展现在读者面前，营造出紧张、惊悚的氛围，还没等读者从噩梦中喘过气来，树怪又来了。树怪外形高大威猛，面相凶恶，给人一种巨大的压迫感。正当读者为康纳担心时，作者却宕开一笔，树怪开始给康纳讲故事，看起来似乎没什么恶意。读者正要松口气的时候，树怪却又借康纳的手砸烂了外婆的家。紫杉树怪到底想干什么呢？他一直要康纳讲第四个故事，康纳却迟迟不愿说出自己的秘密。他在梦里看到了什么？又在隐瞒什么？故事由两条线索并行展开叙述，一条是现实中康纳妈妈病情的发展，一条是紫杉树怪来去的过程（也就是康纳内心的挣扎与成长）。两条线索在故事的结尾合二为一，情节环环相扣，悬念迭出，不看到最后，你永远猜不到结局。固定的12:07分的时间，难眠的夜晚，树怪的夸张的外貌和怪异的行为，康纳内心的恐惧，把全文的气氛拉向满分值。

这是一个战胜伤痛的故事。作者借一个12岁男孩的视觉，反映了多面的社会现实，深刻地写出了一个孩子自我发现、自我疗愈的过程。

康纳最大的困境是无法面对妈妈将要离他而去的现实。他自欺欺人地相信妈妈的病会治好，但其实心里明白妈妈早晚会离开他。眼看着妈妈痛苦，他又想赶快结束这种生活，虽然这种结束意味着妈妈的死亡。他耻于承认这种想法，独自在自责愧疚中辗转反侧，直到紫杉树怪告诉他，“人生不是用言语而是用行动写就的，重要的不是你怎么想，而是你怎么做”。只有面对真实的自己，才能从痛苦和悲伤中解脱出来。

如何处理与亲人的关系是康纳的又一难题。康纳的父母离婚了，爸爸去了美国，重新娶妻生子，心思大部分都在新家上。自从去年圣诞节后就再也没回来过，连电话也越来越少了。妈妈病重，爸爸好不容易回来了，熟悉又陌生。康纳想搬去和父亲住，却被拒绝了，他只不过是爸爸新家的客人。康纳想向父亲倾诉内心的情感，也被敷衍过去，他伤心又失望。另一个亲人是外婆，她强势且霸道，似乎不想和康纳沟通，也不想培养感情。在最亲近的人中，康纳找不到一个可以理解他的人，破坏是他能想到的唯一的宣泄方式，他砸烂了外婆的客厅。事后，满屋的狼藉和外婆的悲痛让他意识到了自己的错误，也感受到了外婆对妈妈，对他的爱，他开始深思紫杉树怪第二个故事的深意。

书中涉及到的另一个社会现实是校园霸凌。康纳在学校里一直受到哈里的欺负，却不敢反抗。女同学莉莉挺身帮他，却被他无视好意，只因为一年前莉莉把他妈妈生病的消息说了出去。大家因为这个而远离他，他成了隐形人。他不想这样，却不知道该怎么做。当哈里再一次羞辱康纳时，紫杉树怪又一次出现，给他讲了隐形人的故事，鼓励他奋起反抗。他狠狠得教训了一顿恶霸，终于让哈里，让同学们“看见”他，“正视”他。最终，哈里为人被大家认清，康纳并没受到想象中的惩罚。几天后，他收到了莉莉的纸条，接受了她的道歉，两人重归于好。

树怪作为一个虚拟的形象，是康纳内心情感的具象化，它不仅强化了故事的奇幻色彩，还大大丰富故事的内容，推动故事在跌宕起伏中不断发展。

目睹最亲的人去世，是人间最悲伤的离别。当死亡赤裸裸地站在面前，那种锥心之痛深入骨髓，悲伤像漫天的潮水汹涌而至。残酷的现实让人刻骨铭心，过程曲折却治愈人心。

故事的最后，康纳放下了对父亲的执念；攻破心防，与外婆和解；抛弃怨念，原谅了莉莉；握住妈妈的手，让泪水肆意流淌，“真正放手，让她离去”。因为他明白了，爱不是禁锢，不是占有；爱是理解，是宽容，爱到深处是放手。