1
知更鸟几乎总是要被杀死的。
1931年，“大萧条”来袭，美国南部发生了斯科茨伯勒案，多名黑人被控强奸白人妇女。尽管审判过程中证据存疑，可是由于社会主流舆论的压力，嫌犯仍被定罪并判处死刑。
这在当时的美国社会引发了全国的关注。
这是世界的一面……有时也许是较大的一面……
可是世界还有另一面……
在斯科茨伯勒案中，少数白人律师顶住巨大压力，坚持自己内心所信奉的道德准则，努力去查明真相，努力让事情如其所是。
美国女作家哈珀·李见证了这一切，写下了《杀死一只知更鸟》这本书。作品甫一出版，即获当年度普利策奖，先后被翻译成四十多种语言，加印了五十多次，全球售出超过三千万册。该书同年拍成了电影，得到了奥斯卡提名。
《冷血》的作者杜鲁门·卡波特是哈珀·李的童年挚友，书中主要人物迪尔就是以他为原型创作的。
卡波特这么评价这本书：“一个世间少有的人写了一本这么好的书。这个人对于生活的洞察如此鲜活，她的幽默如此温暖而真实。这是一部感人至深的作品，那么有意思，那么让人喜欢。”
2
《杀死一只知更鸟》这本书到底讲了什么呢？
整个故事情节分成了两部分。
上部书从女儿斯库特的视角落笔，讲了单身父亲芬奇律师和一对儿女在小镇上的点滴生活和成长轶事。故事的主线围绕着隐居在家、从不见人的小镇怪人拉德利展开。
年少活泼的斯库特和哥哥杰姆非常好奇传说中的小镇怪客拉德利到底是怎么样的妖魔鬼怪。他们一次次冒险去接近拉德利的住宅，可都没有看到庐山真面目。
这是作者苦心埋下的主线伏笔，展示了人们会对一个自己从未接触过的陌生人产生多么大的误解。
这种道听途说得来的先入为主的印象本身就是一种偏见，是施加于边缘化人群的一种污名。
支线情节描述了偏见严重的杜博斯太太与病魔作斗争的情节，让读者从另一个角度去“看见”一个常人眼中讨厌鬼的生命的另一个侧面。人们以偏见待人同时又受到偏见的折磨。
下部书加快了节奏，多条线索集中交织到芬奇律师为黑人汤姆强奸案辩护一事上面。坚持真相和种族偏见针锋相对，逐渐将情节推上高潮，最后以汤姆无辜蒙冤在监狱中死亡收尾。
而由于芬奇律师为黑人辩护的行为触怒了某些人，他的女儿斯库特遭受了袭击。危难关头，恰恰是上部书中从未露面的小镇怪人拉德利出手救了斯库特。
这样的情节安排算是对偏见占上风的世态一种侧面的回击了。
我以为，整部书通篇都是在讲偏见……偏见的产生、偏见对人的伤害、不同人在偏见下的反应以及人们如何努力化解偏见。
这是这本书的主旨。
当然，任何一个故事都不可能只单纯描述一个主题。在书中人对抗偏见的故事中，也同时呈现了勇敢、教养和责任这些积极的品质。
3
那么，究竟偏见是什么呢？
心理学这样定义偏见：人们以不正确或不充分的信息为依据形成的对他人或群体的片面甚至错误的看法。
偏见的认知根源是先入为主的刻板印象，偏见在行为上最轻微的表现是歧视。而随着偏见程度的加深，态度上的歧视演化为言语攻击，身体攻击，个体对个体的敌意和攻击行为，群体对群体的敌意和攻击行为，最后也是最高级的形式就是战争。人群与人群的战争。民族和民族的战争。国家和国家的战争。
偏见现实的根源是有限的资源和日益激烈的竞争。
所以《杀死一只知更鸟》这样的故事发生在1931年的大萧条时期一点儿也不奇怪。在同一时期的欧洲，希特勒登上了政治舞台，开始了他对犹太人的行动，墨索里尼盯上了埃塞俄比亚，而日本军部盯上了中国。
4
2013年，美国阿拉巴马州州长签署了州议会赦免案，这才使错判了80多年的斯科茨伯勒得到平反。
可就在2020年5月25日，由于白人警察暴力执法致黑人乔治·弗洛伊德死亡，在美国全国引发了示威。
时间过去了差不多一百年，你发现，世上的事儿几乎没多大变化。偏见依然遍地都是，熟悉的情形循环往复。
“他们怎么能这么做？他们怎么能这样？”
“我不知道，可是他们做了。他们以前做过，今天又做了，他们将来还会再做，当他们这样做的时候……好像只有孩子在哭泣。晚安。”
5
我不晓得这个年代美国人怎么看待我们，就像看待漫威系列电影新的大反派“傅满洲”那样？还是像《第一滴血》系列里邪恶冷酷的苏联克格勃那样？
我知道当我的儿子不知从哪儿学会了“美国佬”这个叫法时，他已经学会了区分“我们”和“他们”。
哈珀·李说：“知更鸟唱歌给我们听，什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜，不在玉米仓里做窝，它们只是衷心地为我们唱歌。”
“你射多少蓝鸟都没关系，但要记住，杀死一只知更鸟，就是一桩罪恶。”
“ 不对，杰姆，我认为世界上只有一种人，就是人。”
这是她美好的信念，也是人类美好的希望。因为美好，所以我们今天还在读这个故事。
6
可你知道，在现实中，知更鸟几乎总是要被杀死的。
人们能够选择的是：
除非你穿上一个人的鞋子，像他一样走来走去，否则你永远无法真正了解一个人。
在我能和别人过得去之前，我首先要和自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。
我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是：当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。
“当然了。斯库特，不要叫‘黑鬼’，那是个蔑称。” “在学校里，所有人都这么叫。” “从现在起，从所有人里减掉一个好啦……”
7
还有，永远永远不要让自己陷于知更鸟面临的那种境地。
就像一首诗里写的：君今在罗网，何以有羽翼……水深波浪阔，无使蛟龙得！
网友评论