想念柿子树下的茅草屋

想念柿子树下的茅草屋

当我们还在茅草屋里仰望星辰

用锅碗瓢盆约束稻草间落下的雨水

那棵柿子树就已经在了

它把深绿的枝叶挤出汁来，熬成颜料

给天空洒落的七月的热换了颜色

那个时候老房子还在，常见的鸟

以及摆在后门的捣谷子的石槽

都还能在不同的季节喊出不同的声音

把一夜秋风抖掉的黄叶清除

只属于秋季的悲鸣曲就会如约响起

是柿子树在向这一段轮回道别

沧桑的躯干上不会再有春花和夏叶

我们把沉甸甸的柿子摘下

用修好的竹竿，或直接搭一把木梯

晒干，或和着草药深埋进水里

这时的余奏更加悲悯，但无人在听

然后它便在这丰收的时月

和风雨飘摇的老房子一起轰然倒地

我曾在新建的地基上抚摸过它的根

盘根错节里塞满了坚硬的黄泥

我以为我终于触摸到了它的软肋

如同在折断的根条里看见了匠人的柔弱

可他们回答我的却是一堆燃尽的灰尘

后来，我成了一个活在城市里的柿子

伪装的欢笑布满了一座又一座的城

快乐很多，值得回忆的寥寥无几

我想念那柿子树下的茅草屋，想念

那些从柿子叶间透散在我额头的时光