名字

    ……后来

    他刚考完试，我和艾比去他家找他玩。他家有好多房子，这一座坐落在一个村子里，只有他和他的哥哥两个人在住。

    有人跟我说，他的哥哥是个长头发，大脸盘，体型也很大，我却一直没见过。

    这也是我第一次去他家，我和艾比走了好长的路，虽然他并没有告诉我过他家的地址，但凭直觉，我知道就是这里。

    我进了门，看见他正在圆桌上摆放餐具，一副要招待客人的架势。我走上前，刚想帮他做点什么，他忽然对我说：“我想吃点凉的。”

    好久不见，我们的开场竟是这样的。

    “好，我去给你买雪糕。”

    “不要雪糕，我要吃水果。”

    “好的，我去买水果。”

    我和艾比又走了出去，我们去买水果。

    他是我男朋友，我们的关系却不是很亲密。我们到现在连手都没牵过，更别提接吻以及其他的什么，但我内心确定他是我男朋友。

    我们之间表达男女朋友的方式是他把一只胳膊搭在我的另一只肩上，有点像哥们那般，或者是在重要的日子里，他请我吃饭、吃蛋糕。偶尔的时候，他还会送花给我，全部都是红玫瑰，没有其他的什么。

    我和艾比出门后不久，刚打车到了市里，就下起了倾盆大雨。我们在一排排的小吃摊前穿梭，艾比总想买些什么来吃，我却一心想着赶紧买了水果，带回去给他。

    雨下得实在太大了，我和艾比在一个小吃摊的大伞下躲雨。看着伞外的珠帘不断，我散漫地看着摊位上的吃食，内心有一点点着急。想想，又不必要着急，反正下雨了，我有借口晚回去。

    我的内心是有一点点怨的，有时候也会怀疑我到底是不是他女朋友。

    是？没见过他体贴，就比如现在，他让我给他买水果吃，还下着这么大的雨，他好像无动于衷的样子。

    不是？我们男女朋友的关系是人尽皆知的，虽然不知道从何时起源，好像从认识他的那刻起，我就是他的女朋友。

    他长得很好看，年轻，帅气，不像我之前的那位，又老，又丑，脾气还不好。

    他会不会介意我以前和别的男人交往过？

    带着这些顾虑，买完了水果，我们又回到他家。

    他的哥哥回来了，黝黑的皮肤，圆圆的脸，后面还扎着个小辫子，哥哥穿着一个黑色背心，目测两百斤的体重衬着他爱笑的圆眼睛，感觉很是可亲。一点都不像他的弟弟。

    他，白白净净的脸，瘦瘦高高的身形，是很多女生心目中的男神。

    他的哥哥很爱说话，见了我和艾比从外面回来，就一直拉着我们说话。

    他说他的工作是在镇上修理摩托。他听到我的名字时，眼睛亮亮地告诉我他弟弟很爱我。

    我笑了笑，没有说话。但我的内心非常地清楚，我男朋友不会非常非常爱我的，他总是那么淡淡的。

    哥哥见我不信，走到书橱一角，抽出一叠纸，拿给我：“你看，这上面都是你的名字。”

    这是一叠草稿纸，上面没有运算步骤，却写满了我的名字。

                              ——梦于2018年7月

---

    无意中在网盘里看到的，就只一段文字，孤孤单单地躺在一个角落，连名字就没有。

    没有开头，似乎，也没有结尾……