偶尔读到一位朋友的文章《回不去的故乡，停不了的思念》，应该是南方的乡村，斑驳的墙，荒芜的葡萄园，青翠的菜架，远处的山，身边的水，浓浓的乡情，是那样的亲切。
这篇文章勾起了我对家乡的思念，我不愿意把它称作故乡，甚至都不愿用老家这个词，这就是我的家，永远的家，我生于此，长于此，将来叶落归根，还要永远的回到这里。虽然为了生计，在外漂泊多年，但乡音不忘，梦魂牵绕的始终是这方厚重的黄土地。
每年也是多次回家，但一年年的感到家乡越来越冷清，有时好像走在荒弃的村落中 ，它越来越死气沉沉，曾经的朝气活力荡然无存。一家家紧锁的大门，很难听到鸡犬声，平日，即使放学后，孩子们的影子也难得一见，饭时，也看不到袅袅的炊烟了，当初最热闹的村中心，也只剩下几个七八十岁的老人在拉家常，孤零零的，让人心酸。当年穿村走巷的卖豆腐，磨剪子，修鞋的小商贩也不见踪影。
走过一家一户的大门，还能记起曾经的主人，好多已经去世了，回想小时候常逗我们玩的老人，他们的音容笑貌还是那样亲切温暖。家族中“四爸爷(父亲的爷爷辈)”，一个脑袋硕大，严重驼背的老人，被人们或当面或背地里唤作“大头”，他戴着老花镜，宽大对襟白衫敞开着，黑色的大裆裤，腰带上别着一根长长的烟杆，吊着一个烟袋，弓着腰，像背着一个山包，在巷道里徐徐踱着，看见前面有人，常悄悄的走上前，猛的在耳边大喊一声，能把人吓个半死。而他则得意的哈哈大笑，然后摆出一副你奈我何的“无赖”神情。
据父亲讲，他小时候，四爸爷就这样子，常逗他们，一次，他看小孩割苜蓿，又想出来一个鬼点子，将大背篓倒扣，在前面一米多远画一条线，让孩子们一个个从上面跳，跳过线，就弹“四爸爷”头一下，否则，让他弹，孩子们一看，距离挺近，踊跃着跳，谁知一个个输了，四爸爷得意的弹着小孩的头，又干又脆，疼的孩子龇牙咧嘴。父亲说他已经发现了秘密，原来背篓很轻，孩子们都想尽量跳远，使力一蹬，结果背篓一歪，根本借不上力，自然直线坠落了。轮到他了，他向上一纵，轻松的落在线外，四爸爷倒不赖账，愿赌服输，父亲于是得意的，狠狠弹了一下。四爸爷，并不生气，据父亲说，因为他“救过”四爸婆的命。
那是一个寒冷的冬天，父亲当时还很小。四爸婆突患急病，很快就奄奄一息，好像请来的大夫说，人不行了，准备后事吧。家族的人手忙脚乱，给支好床，按家乡的风俗，只等咽最后一口气了。这时有人突说，是不是去请邻村的一位姓邓的老中医吧，兴许能有救。也许是大人们都不抱希望，也许是他们忙，最后让我父亲跑一趟。
数九寒天，大雪纷飞，四野茫茫，根本寻不见乡间的小路。父亲穿着破烂的布鞋，深一脚浅一脚，迎着呼呼的西北风，在空旷的野地里艰难前行。在一棵皂角树下，不幸被一根刺扎破了脚，也顾不上疼，咬牙继续，走过的雪地有斑斑血迹。好不容易，找到大夫家，大夫一听，二话不说，背着药箱就出发，临走让家里人给父亲包扎伤口，喝口热水，到热炕上暖暖身子。老天有眼，四爸婆被从鬼门关拉回来了。
那时候人都朴实，虽然人家没有口头上千恩万谢，但心里是会念着他的好。一次，四爸婆到我们家串门，我正在睡午觉，迷迷瞪瞪，也不愿意睁眼，装睡。她和母亲说了一会话，走过来，摸摸我的耳朵，我感到真不舒服，但也没动，只听她对母亲说，耳朵大，将来孝顺，好！
印象中，当时大家都过的差不多，评价谁好谁坏，并不像现在以赚钱多少为标准，更多的看是否对父母孝顺。四爸婆眼睛细细的，小脚，身材也单薄，瘦小，但干净整洁，把四爸爷这个罗锅伺候的舒舒服服。两人去世的时间相差无几，都已经过去二十多年了，他们的孩子，孙子都非常孝顺，每年把坟头打理几遍，清除掉杂草，再给松柏添几掀土，常陪着他们说说话。
我曾经度过少年时光的老屋，早已变成一条宽大的水泥路，曾经的邻居明方爷，几年前也在养老院去世了，空空的院子里，三间平房默默的站立。明方爷姓魏，年龄比我父亲还小。村里人，并不管是否同一家族，按辈分一样称呼，有些比我小的，我依然恭敬的称人家叔，甚至爷。
明方爷幼年得过小儿麻痹，一条腿干瘦如柴，只剩骨架子了，脚也严重变形，脚背鼓起，连鞋也无法穿，只能用绳子绑住脚而已。走路需拄着一条棍，噔噔噔，甩着那条坏腿，走几步，歇息片刻，再走，他平常总穿绿色的旧军装，那是他当兵的弟弟退下来的，明方爷白净，瘦削，眼睛大，眼窝深陷，慈眉善目，声音洪亮 ，总是笑嘻嘻的，看起来快乐开心。
他年轻时是队里的保管员，队里的粮食收割后，在大场上晾晒，烈日当空，他戴个草帽，穿个带八一字样的背心，挥着棍子，吆喝着，驱赶麻雀。那根棍子溜光圆滑，村里的孩子有时跟在身后，模仿，他也嘿嘿一笑，从不生气。因为相邻，下雨天，在门道里，常和他聊天，一次，偶然谈到他的腿，他说，小时候他四肢健全，活泼好动，还读过几天书，后来他母亲早早去世，家里孩子多，又穷，病了，没钱看，就变成这样，学也不能上了，要是及时看，也不会落这个样子。
说这话时，眼睛突然湿湿的，是因为想起了慈祥的母亲，还是为自己的遭遇而委屈，不得而知。平日嘻嘻哈哈的外表下，是心底不为人知的失落和遗憾。他瞅瞅院子里，他的老父亲，一个老眼昏花的瘦老头，手里还在忙碌着，一刻也不停。这一生，这个老人也是吃尽了苦，妻子早逝，独自把几个孩子拉扯大，还要照顾残疾的儿子，真的不容易。
生活，好像总是和我们作对，命运，也常常让我们失望，甚至绝望。可那又怎样，人，还得活下去。后来，明方爷成家了，媳妇是附近县的，有点聋哑，然后，他们有了一个可爱机灵的小姑娘。孩子一直生活在他弟弟一家，毕竟良好的家庭环境有利于孩子成长，这个道理他们懂，每次看到孩子，他们一下子脸上绽开了花，笑眯眯的盯着。
一次，小女孩玩时，有条狗跑过来，这个看起来有点傻的女人突然冲过去，两臂张开，护着孩子，双眼怒睁，嘴里乌拉乌拉叫，跺着脚，一副拼命的样子，狗吓的哧溜跑了。
后来，明方爷成了村里的五保户，弟弟搬出后，政府给盖了三间平房，院子里种满了各种各样的菜，绿油油的。再后来，两口子渐渐的衰老了，也常常生病，被送进了县上的养老院，我看望过一次，皮包骨头，眼睛更大了，看我们来，挣扎着说了几句话，就累的有点气喘吁吁。不过看起来也挺高兴，见到了老邻居，是否又想起了生他养他的村庄。不久，他去世了，却又回到了这个村子，躺在村西边的梯田上，躺在父母的脚下，永远不走了。
村里我认识的老人，很多已经去世了，同龄人大多在外奔波。我们的孩子，早早都离开了村子，彼此都不认识，何谈认识上一辈的老人。也许，要不了很久，村子就会消亡，散落在各地的人们，还会想起这个宁静美丽的村庄吗？还会想起曾经劳作过，生活过的人吗？
网友评论