没有父亲的父亲节

　　今天是父亲节。雨，从昨天晚上开始，一直下到现在，几乎没有停过。淅淅沥沥，一如我此刻的心情。
　　今天是父亲节。作为父亲，我收到了儿子的祝福；可是，作为儿子，我却没法向我的父亲送上我的祝福。
　　这是我的没有父亲的父亲节。

我的父亲母亲

　　今天这个父亲节是个舶来品，我也是近年才听说的。我那长眠在九泉之下的父亲，永远没有机会知道了，原来，还有一个专属于父亲的节日，一个他自己的节日。

　　五年前夏天的一个早晨，我的父亲因高血压引起突发脑溢血，突然就说不出话来了。待我们从县城赶到老家，他已被抬到了躺椅上，一只枯瘦的手上打着吊针，因为消瘦而越发突出的眼睛无助地睁着。

　　我知道，他在等我回来，等我带着他那时刻念叨的孙子回来！可是，因为走得太早太急，他的孙子始终没能见到他的最后一面。

　　我拨通了儿子的电话，把电话放在了父亲的耳边。儿子在那边叫着爷爷，可他的爷爷却无法答应他！我看到，父亲的眼泪，顺着腮边滚落……

　　我蹲在躺椅旁，伸出左手，揽住了父亲的头。我多想再听到父亲的声音，哪怕是一句唠叨也好啊！可是，奇迹始终没有发生。他，我的父亲，最终在我的臂弯里，停止了呼吸。

　　……

　　我是父母最小的孩子，我和父亲年龄相差近40岁。

　　读小学时，我常在父亲面前淘气，可父亲几乎就没有打过我。父亲念过私塾，写得一手好字，每年春节，都有人来求父亲写春联。父亲写，我帮父亲碾墨；父亲写完，我用余下的墨在红纸上涂鸦。现在想来，那时虽然缺衣少食，但是，却是我记忆中最最幸福的时候。

　　我长大了，读中学了，课业重了，父亲老了。我和父亲的接触少了。偶有时间坐在一起，父亲过问最多的，是我的学习，之后，就是沉默。在我中学毕业的那一阵子，作为农村的孩子，一心要跳出农门的我，往往在书桌前一坐就到深夜十一、二点。可我知道，不管多晚，都有一个人陪着我，那是父亲！他不会开门打扰我，但我没睡下，他也不会睡下。他会吧嗒着他的旱烟，看着我的灯光熄灭，他才会安心地躺下……

　　在我成长的记忆里，每年的年夜饭后，一家人在一起，那是最庄重的时刻。父亲习惯在那时总结一家人一年来的事情，并提出新的一年对我的希望。随着几个姐姐的相继出嫁，年夜饭后的家庭会，成员是一年少于一年。在父亲简短的言语中，我慢慢长大，我听出了我肩上的责任，我读懂了父亲眼中那殷殷的希望。

　　我考上师范学校，是我们全家最值得骄傲的事情。我能明显感觉到父母的心情越发的灿烂！虽然为了供我读书，他们得付出比其他父母多得多的艰辛。

　　父亲年岁大了，话比原来多了起来。有时甚至有些唠叨了。有时我休假在家，父亲甚至会和我探讨一些对联和诗文。我在师范学习的三年时间里，父亲给我写过几次信，开头都是“斌儿，见信好！”，而落款处，总不忘加上“愚父”二字……

　　师范毕业后，我在家乡的一所学校参加了工作，后来又改行作了记者。年轻气盛，总不甘落后，凡事都想作得更好。工作忙起来，有时三、五几个月都难得回家见上父母一面。父母也很少有怨言，都理解我是工作太忙。

　　父亲走得太突然，之前没有任何先兆。去世的前一天，他还冒着烈日在山坡上劳作。现在想来，也许就是那炎炎烈日，让父亲那原本就没有降下去的血压又上升了，最终，让他到了另一个世界。

　　……

　　昨天，我专程回了一次老家。父亲走后，母亲始终不愿离开他们一起生活了三十多年的房子，坚持一个人留在老家。任我们几个子女怎么劝说，就是不肯出来。现在，在老家，我们给母亲安装了有线电视，接通了电话，她随时都可以和我们说话了。母亲也老了，她当然也不会知道世上还有“父亲节”一说。回家说起父亲，她还是那句话，“你爸啊，他没那福气哟！”之后，就是扭头，叹气……

　　因为走的突然，父亲甚至连象样的照片都没有留下一张。去世后，找了一张老照片，让一个江湖画师临摹了一张，却怎么也没有父亲原有的神态。没法，也只好作为遗像，至今，还挂在我老家的屋子里……

　　五年过去了。我敬爱的父亲，您在那边还好吗？您可也象我们想您一样地挂念着我们？父亲节到了，如果，您能收到我的信息，请接受儿子诚挚的祝福：

　　——爸爸，父亲节快乐！

本文为作者Been Lii的原创散文，成文时间2008年6月，首发于2008年《内江日报》。