不同的生活态度
话说林黛玉正沉浸在悲伤之中，忽闻院门轻响，抬眼望去，只见宝钗缓缓走出。
其实，黛玉一直未曾离开，只是默默站在一旁，听着宝钗与宝玉的笑语声，心中五味杂陈。
她本想上前询问宝玉，却又担心在众人面前让宝玉难堪，于是悄悄闪到一旁，让宝钗先行离去。
黛玉对宝玉的爱，缠绵而复杂，爱恨交织，这种情感纠葛，读过的都能感同身受。正如妻子痛骂丈夫，往往是因为心中有爱，才会恨得如此深切。
接下来的二十七至三十回，都详细描绘了黛玉内心的这种纠缠。
她看着宝玉等人进去后，仍痴痴地望着那扇紧闭的门，洒下几点清泪。
自觉无趣，才转身离开，无精打采地卸下残妆。
黛玉宁愿独自承受内心的痛苦，也不愿与人分享。
紫鹃、雪雁素日里深知林黛玉的性情，她常常无事闷坐，不是愁眉紧锁，便是长叹连连。
有时，她会无缘无故地泪流满面。起初，还有人解劝宽慰，怕她思念父母、家乡，或是受了委屈。
但随着时间的流逝，黛玉的这种状态竟成了常态，众人也习惯了她的模样，不再多问。于是，黛玉便常常独自闷坐，无人理会，直到夜深才沉沉睡去。
次日，乃是四月二十六日，芒种节至。
按照古时的风俗，芒种节这日，人们会设摆各色礼物，祭饯花神。
因为芒种一过，便是夏日，众花皆谢，花神退位，需要饯行。
如今，“花神”一词已鲜少听闻，但在江南地区，仍保留着祭饯花神的传统。
在苏州、杭州等地，可以看到花神庙的踪迹。
这大概是因为江南文化中蕴含着一种唯美的情怀，才会对花神如此敬仰。
西方的花神芙罗拉，是宣告春天来临的神祇，而芒种节的花神与芙罗拉颇为相似。
对于东方花神的形象，我一直不甚了解。
直到有一次观看昆曲的《游园惊梦》，才见到十二月花神齐齐现身，各自主管一个月份。
在戏中，杜丽娘和柳梦梅在花园中缠绵悱恻，十二个花神围着他们，用唱腔描绘着他们的欢爱之情。
其中对性的描绘大胆而质朴，令人印象深刻。
在《游园惊梦》中，十二个月的花神形象各异，有老头子、老太太、少女、少男……仿佛囊括了人生的全部。这与西方对花神的解释有所不同。
《红楼梦》中提及的祭饯花神，也进一步证明了该书是以江南文化为背景的文学作品。
黛玉的忧郁与失眠，或许正是她对花神退位、春天逝去的感伤。
她独自品味着内心的痛苦，无人知晓她的心思。
在这份孤独与哀愁中，黛玉却展现出了一种超凡脱俗的美，让人为之动容。
在大观园里，流传着一项别具风情的习俗，使得园中众人皆早起忙碌。
尤其是那些青春洋溢的女孩子们，她们或以花瓣柳条巧手编织成小轿小马，这不仅展现了她们的工艺巧思与审美情趣，更蕴含了一份迎接春天的喜悦心情。
试想，若能在现代重拾这份仪式，定比为现今情人节的庆祝增添无限趣味，那用自然之物编织的艺术品，每一份都承载着对春天的深情厚谊。
另一些女孩，则用绫锦纱罗折叠成各式旗幡，以彩线精心系挂，这番景象，宛如皇室贵族出行的前导仪仗，为园中平添了几分庄重与热闹。
树木与花朵间，这些装饰物随风摇曳，满园绣带飞舞，花枝招展，美不胜收。
女子们的装扮，更是令桃花杏花失色，燕雀自愧，其美丽难以言喻。
提及“花枝招展”，至今仍常用于形容春日美景或佳人盛装，那“招展”二字，正是花朵在风中轻轻摆动的生动写照。
女子们的美丽，让自然界的万物都黯然失色，正如南方花神庙中的对联所描绘：“风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅；莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。”
花神，象征着少女纯真的情感与唯美的追求。
话说回来，宝钗、迎春、探春、惜春、李纨、凤姐等人，连同大姐、香菱及众多丫鬟，在园中嬉戏，唯独缺了林黛玉。
迎春笑道：“林妹妹怎的不见？真是个懒丫头，这会子还在睡懒觉吗？”
宝钗提议：“你们等着，我去把她闹起来。”说罢，便独自前往潇湘馆。
正行间，忽见宝玉步入潇湘馆，宝钗停下脚步，低头沉思：宝玉与黛玉自幼一起长大，关系亲密无间，且黛玉性情多疑，又爱使小性子。
自己此时跟进去，既不便于宝玉，又恐引起黛玉猜疑。
思量片刻，宝钗决定返回。
按礼数男子不应随意进入女子闺房，但宝玉却从不拘泥于此，每次找黛玉总是直闯卧房。
宝钗心知黛玉虽表面直率，实则心思细腻，而自己则更倾向于内敛斗智。
《红楼梦》的时间安排巧妙，此处宝钗欲寻黛玉未果，转而遇见宝玉，一番思量后离去，直至后续情节展开，方再次回到宝玉与黛玉的对话场景，这种叙事手法，颇似电影中的蒙太奇，使得故事层次分明，意境深远。
宝钗的捕蝶之旅
正值宝钗欲寻其他姐妹共游，眼前忽现一对玉色蝴蝶，翼展如团扇般宽广，于春风中翩翩起舞，上下翻飞，煞是引人入胜。
此景之美，恰似作者笔下心情与景致的无缝衔接，春日花园的生机盎然跃然纸上。
宝钗心生童趣，欲捕蝶以娱，遂悄悄自袖中抽出一把扇子，轻手轻脚地步入草地，开始了她的捕蝶之旅。
她的动作轻柔而优雅，全无半点急躁，仿佛怕惊扰了这份春日的宁静，也让人不禁联想起舞台上杜丽娘那精妙绝伦的扑蝶之舞，或许这正是《红楼梦》作者心中灵感的源泉，将生活与艺术巧妙融合。
那对蝴蝶仿佛知晓有人追逐，忽而飞起，忽而落下，穿梭于花丛柳林之间，眼看就要飞越河面。
宝钗紧随其后，脚步轻盈，身形随着蝴蝶的起伏而摆动，好似一幅动态的画卷，展现了她的灵动与柔美。
这一追一逐，直至池中的滴翠亭上，宝钗因体态丰腴，不久便已香汗微沁，娇喘吁吁。
这样的描写，在古代文学中实属难得，既展现了女性的柔美，又不失端庄，让人感受到一种含蓄而微妙的性感。
正当宝钗沉浸在捕蝶的乐趣中时，滴翠亭内传来的窃窃私语吸引了她的注意。
这亭子建于池水之上，四周环绕着游廊曲桥，雕镂精美的窗棂糊着纸，既遮阳又通风，是夏日避暑的好去处。
宝钗驻足亭外，好奇心驱使她侧耳倾听，这一细节也透露出宝钗性格中不为人知的一面——对未知事物的好奇与探究。
亭内对话逐渐清晰，原来是小红与坠儿在讨论一块手帕的去向，这手帕背后隐藏的是小红与贾芸之间隐秘的情愫。
在古代礼教森严的背景下，这样的情感交流无疑是大胆且危险的。
小红明知手帕并非自己遗失，却因贾芸的情意而接受，更将自己的手帕作为回礼，这其中蕴含的情感深意，即便是在今天看来，也足以让人动容。
小红对坠儿的警告，更是凸显了当时社会环境下，女性对于个人情感的珍视与保护。
宝钗在外听得真切，从对话中推断出说话人的身份，这一细节不仅展示了宝钗的敏锐与机智，也暗示了她对贾府内外事务的洞察秋毫。
她虽不直接参与，但心中却如明镜一般，对周围的一切了如指掌。
这样的宝钗，若置身于现代政治舞台，定能游刃有余，保持中立，成为不可多得的高手。
然而，这一次的无意偷听，却让宝钗意外卷入了小红的秘密之中。
小红与坠儿的警觉虽迟，但宝钗的听力已让她全盘知晓。这一幕，既是对宝钗性格的深刻描绘，也是对古代女性生活状态的一种反映。
在那个时代，女性的情感与秘密往往只能深埋心底，生怕一不小心便成为他人茶余饭后的谈资，甚至招来祸端。
宝钗的这次偶遇，不仅是一次简单的偷听事件，更是对古代女性情感世界的一次微妙揭示。
它让我们看到，在那个看似平静无波的贾府背后，隐藏着多少不为人知的故事与情感纠葛。
这些故事，正是通过宝钗这样一位看似温婉实则心思细腻的女子，被悄然呈现于读者面前。
宝钗的脱壳之计
在《红楼梦》的细腻笔触下，宝钗这一人物形象，以其深厚的儒家底蕴和严谨的行为准则，展现了一幅幅生动的道德画卷。
一日，她偶闻园中小红与贾芸的私情，心中不禁泛起涟漪，暗自思量：“难怪自古那些行为不端之人，心思都异常机敏。
这下可好，他们发现我在此，岂不尴尬至极。”
宝钗，这位典型的儒家信徒，对礼教的坚守如同磐石，故以“奸淫狗盗”之辞，严厉评判小红与贾芸的爱情，认为丫鬟应恪守本分，不可有丝毫逾越之心。
随着《红楼梦》故事的深入，你会发现，每个人物都仿佛一面镜子，映照出读者内心的世界。
儿时，我们或许对宝钗的“分寸感”颇有好感，因那时的我们，正热衷于遵循规则。
然而，当青春的叛逆如潮水般涌来，宝钗那不容丝毫偏离的性格，便可能成了我们心中的“刺”。
她是那个时代里，不容许一丝反叛精神的象征。
那声音，分明像是宝玉房中红儿的。此人向来心高气傲，诡计多端。
今日若被她抓住把柄，急眼了怕是要翻天覆地，不仅惹出事端，我还可能落得个没趣。
得赶紧避开，只是怕已来不及，只能设法来个‘金蝉脱壳’了。
记得否，红玉为宝玉奉茶时，连宝玉自己都未认出她，而宝钗仅凭声音便辨认出是她，更对红玉的性格了如指掌，深知此人野心勃勃，一旦握有其秘密，后果不堪设想。
于是，她瞬间意识到事态的严重，为求自保，急欲脱身，却已来不及，窗棂已被轻轻推开，只能在这千钧一发之际，施展“金蝉脱壳”之计。
“正思索间，忽听‘咯吱’一声，宝钗便故意加重脚步，笑道：‘颦儿，我看你往哪儿躲！’边说边故意往前快走。”
这一幕，不过短短数秒，却是宝钗机智与心机的展现。
平日里，她深藏不露，但在这紧急关头，潜意识却悄然泄露了她的心思。
细品之下，不难发现，宝钗潜意识里，竟有嫁祸黛玉之意。对黛玉的微妙芥蒂，或许连她自己都未曾察觉，却在不经意间，从口中溜出。
“亭内的小红与坠儿，刚推开窗，便听见宝钗此言，两人皆是一惊。
宝钗却反问道：‘你们把林姑娘藏哪儿了？’坠儿回道：‘何时见过林姑娘？’”
宝钗这一反问，巧妙地将自己从被动转为主动，原本可能被发现的尴尬，瞬间化为主动出击的从容。
“我刚才在河边，见林姑娘在此玩水。本想悄悄吓她一跳，谁知她先看见了我，转身就往东跑了，莫非是藏在这里了？”
宝钗边说边假装寻找，随即抽身离开，留下一句：“定是又钻到山洞里去了，万一遇到蛇，咬一口也罢。”
这番话，看似随意，实则句句都在打消小红的疑虑，将她的注意力引向黛玉。
小红虽聪明，但在宝钗面前，却显得稚嫩许多，毕竟宝钗的心机更为深沉。一场即兴的表演，不仅转移了矛盾，更让自己全身而退。
多数读者沉醉于《红楼梦》中的“情”，听闻政治家亦爱此书，或许会感惊讶。
政治家或许是从中汲取为人处世之道。
《红楼梦》中，不乏深谋远虑的情节，单纯之人往往难以察觉。
三百余人共处一院，利益纠葛，人际关系之复杂，可想而知。
“小红听了宝钗的话，信以为真，待宝钗走远，便对坠儿说：‘糟了！林姑娘定是听见了！’坠儿闻言，半晌无语，心中惊骇不已。”
半晌无语，是恐惧到了极点，因为此事若被发现，后果不堪设想。
“这可怎么办呢？”小红焦急地问。坠儿无奈地说：“听见了又怎样，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。”坠儿认为，事已至此，只能认栽。
“若是宝姑娘听见，倒也罢了。林姑娘嘴尖舌利，心思又细腻，她若听见，万一泄露出去，那可如何是好？”
宝钗的为人处世，在此刻得到了充分体现。在众人眼中，她是宽厚、不问世事的典范，而黛玉相比之下，则显得直率、口无遮拦。
当宝钗与宝玉成婚时，得到了所有人的祝福，因为大家都觉得宝钗易于相处，却未曾料到，她才是那真正深藏不露的高手。
红玉做事的态度
在《红楼梦》的细腻描绘中，凤姐忽地忆起一桩未了之事，急需寻个伶俐的丫头帮忙。
恰逢此时，她立于山坡之上，轻轻招手，只见红玉眼尖，即刻撇下众人，飞奔至凤姐面前。
红玉总能在这等关键时刻挺身而出，相较于司棋、坠儿、文官等丫头，唯有她敏捷响应，深知这是展现自我、把握机遇的良机。
平日里，王熙凤身边总有平儿、丰儿相随，但今日因芒种节的忙碌，她们皆未跟来。
“有件差事需你去办，不知你能否胜任？”凤姐问道。
红玉笑答：“奶奶但说无妨，我若办得不妥，任凭奶奶责罚。”这番话干净利落，尽显其担当与责任感。
凤姐听后，心中暗自赞许，遂将任务细细交代：“你回家告知平姐姐，外屋桌上汝窑盘子架下，有一百六十两银子，是给绣匠的工钱。待张材家的来时，当面称给她看后再交予她。另，床头有个小荷包，也一并拿来。”
此任务分为两步：首先，需准确找到银子所在，并识别出汝窑瓷器——这在古董众多的家中绝非易事。
汝窑，乃宋徽宗时期的天青色瓷器，价值连城，当今世界瓷器拍卖市场上价格高昂，连“故宫博物院”也仅藏有十余件。
红玉不仅要寻得银两，还需明确告知其用途，确保张材家的来时当面点清。其次，则需进入内室，取来床头的小荷包。
红玉听完，立刻动身，不多时便返回，却发现凤姐已不在原地。
她偶遇司棋，询问凤姐去向，却未得答案。红玉不死心，又四处寻找，终在池边见到探春与宝钗，遂上前询问。
探春告知她凤姐可能去了大奶奶院里，红玉这才赶往稻香村。
途中，红玉偶遇晴雯、绮霰、碧痕等一群丫头，她们皆是红玉的对头，地位高于她。
晴雯一见红玉，便出言讽刺：“你真是闲得慌！花儿不浇，雀儿不喂，茶炉子也不管，就知道在外面闲逛。”
大丫头训斥小丫头，往往如此，指责其未尽职守。
然而，红玉却是个就事论事之人，她反驳道：“二爷昨日已说，今日无需浇花，且我喂雀儿时，姐姐你还在睡觉呢。”
碧痕接着问起茶炉子，红玉答道：“今日不是我值日的班次，茶炉子的事别问我。”
红玉时刻清楚自己的职责，回答得合情合理。
绮霰听后，说道：“听听她的嘴！算了，别跟她计较了，让她逛去吧。”
三件事上，红玉均无过错，但这些人却开始评价起她来，这是儒家伦理中的一大问题：一个小丫头竟敢如此顶嘴。她们甚至给红玉扣上罪名，指责她玩忽职守。
红玉不甘受屈，解释道：“你们再问问我，我到底有没有闲逛？我是被二奶奶使唤去说话、取东西的。”说着，她将荷包展示给众人看，大家这才罢休，各自散去。
然而，就在众人即将离去之际，晴雯冷笑道：“怪不得呢！原来是攀上了高枝儿，把我们都不放在眼里了。不过说了一句半句的话，就把你美得这样！这一时半会儿的得意算不得什么，过些日子谁还记得你！有本事你就从这园子里出去，永远在高枝儿上待着才算厉害！”
晴雯的话里带着讽刺，意指红玉不过因一次差事便得意忘形。她挑衅道，如果红玉真有本事，就离开这个园子，去寻求更好的出路。
红玉一直就事论事，而晴雯等人却始终针对她个人。
在传统社会中，人与人之间的纠缠往往如此复杂。晴雯的讽刺，让红玉感受到了莫大的压力。
然而，令人意想不到的是，王熙凤后来真的看重了红玉，将她调至自己身边。
《红楼梦》的作者通过这一情节，表达了对红玉的肯定和鼓励，认为生命不应受到如此的委屈和束缚。
红玉的故事，不仅仅是一个小丫头的成长史，更是对当时社会等级制度和人性纠葛的深刻揭示。
她以自己的智慧和勇气，勇敢地面对挑战和困境，最终赢得了王熙凤的赏识和认可。
这告诉我们，无论身处何种环境，只要我们有足够的勇气和智慧，就能够突破重重障碍，实现自我价值。
《红楼梦》也通过红玉的故事，向我们展示了人性的多面性。
在面对机遇和挑战时，有的人会选择退缩和逃避，而有的人则会勇敢地站出来，抓住机遇，展现自我。
红玉就是后者，她用自己的行动证明了自己的价值和能力。
黛玉误会了宝玉
宝玉嬉笑着凑近黛玉，轻声道：“好妹妹，你昨日可曾真的向舅舅告我状了？害得我一整晚都心神不宁。”
原来，两人曾私下翻阅过一本被视为“黄色小说”的书籍，之后便常引用其中的话语来互相打趣。宝玉玩笑开得过了火，黛玉便假装要去舅舅那里告状，以此作为回应。
宝玉深知黛玉并非真心要告状，因为她从未强迫他读书，也不太关注世俗的价值，她所在乎的，唯有情感与个人的自在逍遥。
黛玉并未理会宝玉，而是转身对紫鹃吩咐道：“快把屋子收拾一下，打开纱屉窗，看看大燕子是否回来了，然后把帘子放下，用狮子镇住；再焚上一炉香，记得罩上炉罩。”
她一边说着，一边径直往外走，显然是在告诉宝玉，少跟她说话。这种态度，我们读书时在与某人闹别扭时也常常会遇到。
宝玉见状，还以为是因为昨天中午的事情，于是继续打躬作揖地道歉。其实，他并不知道昨晚发生的事情——黛玉被关在门外。
黛玉的性格有些自闭，即便是与宝玉如此亲近，她对此事也是只字未提。宝玉觉得有趣，见黛玉不理自己，便像往常一样赔不是。
黛玉却连正眼都不瞧他一下，径自出了院门，去找其他姐妹。
宝玉心中疑惑，暗自揣测：看她的样子，不像是因为昨天的事情生气；但我昨晚回来得晚，又没见到她，难道还有其他地方冲撞了她？他一边想着，一边不由自主地跟了上去。
只见宝钗、探春正在那边观赏鹤舞。见黛玉离去，三人便聚在一起说话。
宝玉一来，探春便笑道：“宝哥哥，你身体好吗？我整整三天没见你了。”
宝玉也笑道：“妹妹身体好吗？我前几天还在大嫂子那里问起你呢。”探春又说：“宝哥哥，你过来，我有话跟你说。”
提到仙鹤，或许有些人不太了解。在中国古代，庭院中常养有仙鹤。
曾在一次“展览”中看到一个镏金的盘子，上面描绘了一个文人在弹琴，前面有一只展翅的仙鹤，旁边点缀着几块鹅卵石。
许多文人认为仙鹤具有灵性，它能在听到最美妙的音乐时展翅起舞，当然，这并不一定是真的舞蹈。黛玉与别人都能正常交谈，唯独对宝玉不理不睬。
探春母女的冲突
在那幽静的石榴树下，探春轻步移至宝玉身旁，带着一丝不易察觉的期盼。
她，这位贾府中的三小姐，虽身处富贵之地，心却向往着外界的点滴新奇。
因着古时礼教，女子不便抛头露面，探春便将自己的小小心愿寄托于宝玉——那个总能带来惊喜的哥哥。
“宝玉，近日父亲可有唤你？”探春的声音里藏着几分关切，几分试探。
宝玉笑答未曾，心中已明了妹妹的忧虑。
原来，探春担心父亲若对宝玉管教甚严，自己托他外出采买之事恐会给他添麻烦。
确认无误后，她才放心地透露了自己的小秘密：“我这几个月又积攒了些银两，想请你外出时，帮我寻些别致的小玩意儿回来。”
贾府的富贵，自不必说，家中珍宝无数，连王熙凤随手摆放的都是珍贵的汝窑瓷器。
宝玉笑道，外头的物件似乎也难及家中万一。
但探春所求，非金非银，亦非绸缎美食，而是那些质朴无华的民间手工艺品，比如柳编小篮、竹根香盒、泥塑风炉，这些在她眼中，比任何贵重之物都来得有趣。
宝玉闻言，心中暗自思量，这些小物件虽不起眼，却能触动人心，便应承下来，承诺定会为妹妹寻来。
探春又提及上次赠予宝玉的鞋，被家中人争抢，心中甚是欢喜，遂提出再做一双，且工艺更为精细。
宝玉闻言，想起上次因鞋惹来的小风波，不禁笑言：“那次穿你做的鞋，恰巧被父亲撞见，他甚是不悦，追问之下，我只得谎称是舅母所赠，才免于责罚。”
这番话，透露出大户人家对子女朴素生活的严格要求，也体现了宝玉对探春的呵护与体贴。
接下来，让我们细细品味这段兄妹情谊中的温馨与趣味，用更通俗的语言重新编织这段故事。
话说那天，探春悄悄找到宝玉，两人躲到了石榴树荫下。
探春轻声问：“宝玉，最近爹爹有没有找你谈话啊？”
宝玉摇摇头，笑得轻松。探春这才松了口气，原来她是怕爹爹管得严，连累了宝玉帮她办事。
原来，探春心里惦记着外面那些新奇的小东西，可女孩子不能随便出门，只好求宝玉帮忙。
贾府里什么好东西都有，探春却偏偏喜欢那些民间的小玩意儿，比如用柳条编的小篮子，竹子做的香盒，还有泥捏的风炉。
上次宝玉给她带回来的那些，被家里的姐妹们抢得差点打起来，探春心里那个美呀，就想着再要一些。
宝玉一听，笑了：“你以为外面的东西就好？其实还不如咱家里的呢。”
探春连忙说：“我不要那些金银珠宝，就要那种简单又不俗气，自然又不笨拙的小东西。”
宝玉一听就明白了，这是要让他去找那些民间艺人做的手工艺品，心里暗暗佩服探春的眼光。
探春又说：“上次我给你做的那双鞋，你还记得吗？大家都喜欢，抢着要。
我想再给你做一双，比上次的还要好，怎么样？”
宝玉一听，想起了上次因为那双鞋惹的小麻烦，但还是笑着答应了。
原来，上次他穿着探春做的鞋被父亲看见了，父亲不喜欢他穿得太讲究，宝玉只好撒谎说是舅母送的，才躲过了一劫。
“宝玉说：‘我回来告诉了袭人，袭人说这还罢了，赵姨娘气的抱怨的了不得：“正经兄弟，鞋搭拉、袜搭拉的，没人看的见，且做这些东西！”’
探春听说，登时沉下脸来，道：‘这话糊涂到什么田地！怎么我是该做鞋的人么？环儿难道没有分例的，没有人的？一般的衣裳是衣裳，鞋袜是鞋袜，丫头老婆一屋子，怎么抱怨这些话！
给谁听呢！我不过闲着没事，做一双半双，爱给那个哥哥兄弟，随我的心。谁敢管我不成！
这有什么，他也气。’”也许大家听到赵姨娘抱怨探春不给自己亲弟弟做鞋而给宝玉做，我们也觉得不太像话，可是按过去的伦理，一个妾生了孩子，这个孩子是不能管妾叫妈妈的，你在伦理上还是下人。
我们今天很难明白为什么探春要登时沉下脸来，她的逻辑是这样的：我不是天生给人家做鞋的人，贾环是少爷，鞋应该是丫头给他做。
宝玉对我好，作为回报，做双鞋给他这是我愿意。
宝玉听了，点头笑道：“你不知道，他心里自然又有个想头了。”
赵姨娘的“想头”就是正庶的问题，她觉得探春是我生的孩子，干吗要对正房的宝玉那么好。
“探春听说，益发动了气，将头一扭，说道：‘连你也糊涂了！他那想头自然是有的，不过是那阴微卑贱的见识。他只管这么想，我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管。就是姊妹弟兄跟前，谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道。’”
探春认为这“想头”是非常狭隘的，“我只管认得老爷、太太”的意思是说她根本就没把赵姨娘当妈。
探春和宝玉交往不是因为他是正房，而是因为喜欢宝玉这个人，至于正庶，她根本无所谓。探春后来选择了远嫁。
在当时看来，女孩子远嫁是最悲惨的命运。但我却觉得探春也许有自己的想法，觉得自己一生最大的痛苦就是家庭，宁愿走得远一些。
《红楼梦》里很多叛逆的因素，是借着不同人物来表现的，前面的小红和现在的探春都在叛逆自己的身份。
探春的表现被很多人解读成对亲妈不好，其实不是，她只是厌恶什么正啊、庶啊这些东西，喜欢以人对人。
如果从人对人这个角度上讲，《红楼梦》真的是一本颠覆伦理的书。
这种颠覆尤其在探春身上表现得很明显，她对自己母亲的批评：“论理我不该说他，但忒昏愦的不像了！”
进一步分析，探春最终选择远嫁，这一决定或许正是她对家庭束缚的一种逃离，对自由生活的向往。
在那个时代，远嫁意味着离乡背井，孤独终老，但对探春而言，或许正是远离了那个充满嫡庶之争、尔虞我诈的大家庭，她才能找到真正的自我，实现心灵的解脱。
探春的选择，虽看似悲凉，实则蕴含着她对命运的抗争，对自由的渴望。
青春挽歌《葬花词》
在《红楼梦》的细腻笔触中，宝玉对黛玉的关注仿佛成了不变的旋律，无论何时何地，他的心总是紧紧系在她身上。
一旦发现黛玉不在视线之内，宝玉便心领神会，知晓她定是躲到了某个静谧之处，独自消化心中的小情绪。
他决定给予她空间，耐心等待两日，待到她的怒气消散，再去寻她，这份细腻与体贴，尽显宝玉对黛玉深深的理解与呵护。
此时，宝玉的目光不经意间被脚下的景致所吸引——凤仙、石榴等各色花朵，绚烂一时后，如今却如锦缎般重重叠叠，铺满了小径。
春天的尾声，繁华渐逝，落英缤纷，这一幕，恰好触动了宝玉内心那份敏感与哀愁。
他深知，黛玉对于落花的情感远胜于常人，她曾无数次细心拾起这些凋零的生命，给予它们最后的尊重与安葬。
宝玉心中不禁叹息：“她定是心里有气，连这花儿也不愿打理了。还是我来替她收拾，明日再与她细说。”
宝玉的这一举动，不仅是对黛玉心情的细腻捕捉，更是两人情感共鸣的深刻体现。
在整个大观园中，唯有黛玉会为落花驻足，而这份细腻的情感，也只有宝玉能够读懂。
相比之下，宝钗或许能欣赏到蝴蝶的翩翩起舞，感受到春日的繁华，却难以触及黛玉与宝玉之间那份超越物质、直指心灵的情感交流。
正当宝玉沉浸在思绪中时，宝钗与众人相约外出，他简单应承后，便静待他们离去，随即小心翼翼地将落花一一拾起。
这里，不得不提的是，宝玉与黛玉之间藏着一个共同的秘密——花园深处，有一个他们亲手打造的花冢，那里不仅埋葬着凋零的花瓣，更象征着他们共同守护的那段纯真无邪、美好易逝的青春时光。
宝玉对黛玉的这份深情，以及他们对落花的共同情怀，构成了《红楼梦》中一道独特的风景线。
在宝黛二人的世界里，每一片落花都承载着无尽的心事，每一次葬花都是对生命无常的感慨，也是对彼此情感的深刻确认。
而这一切，宝钗虽身处其中，却因心性不同，难以真正融入这份超脱世俗的情感世界。
《葬花词》之美，在于它以诗意的笔触，唤醒了我们对青春易逝的深切共鸣。
开篇“花谢花飞飞满天”，仅七字，便勾勒出一幅花瓣漫天飞舞的画卷，两次“花”、两次“飞”的巧妙重复，如同音乐中的节奏，轻盈而富有韵律，仿佛能让人听见花瓣随风起舞的声音，看见它们在空中逐渐密集的景象。
这不仅是对自然之美的捕捉，更是作者内心情感与生命体验的深刻对话，超越了简单的悲喜界限，达到了悲欣交集的境界。
解读《葬花词》，不宜将其局限于单一的哀伤情绪，而应领略其背后的广阔意蕴。
“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”这一句，以颜色与香气的消逝，隐喻生命的终结，提出了一个深刻的哲学问题：当生命之花凋零，是否有人愿意驻足，给予它最后的温柔与怜惜？这是对生命价值的深刻反思，提醒我们珍惜每一个存在的瞬间。
“游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘”，通过细腻的观察，描绘了花谢时空中飘散的细丝与柳絮，这些轻盈无主之物，触动了林黛玉敏感的心灵。她，这位闺中少女，面对春末的景致，心中满是对时光流逝的惋惜与愁绪，无处排解，只能“手把花锄出绣闺”，以葬花之举，寄托哀思。
“忍踏落花来复去”，黛玉在落花满径上踟蹰，每一步都充满了对美好消逝的不舍。
“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”，则通过对比，展现了自然界中不同生命的态度：柳树与榆树自顾自地生长繁茂，对桃花、李花的飘落无动于衷，寓意着生命的自顾自与无情。
“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”这句诗，暗含了对黛玉自身命运的预感，花虽能重开，人却未必能再聚，透露出对生命无常的深刻认识。这不仅仅是对花的悼念，更是对自我及周围人命运的深刻哀悼。
“三月香巢已垒成，梁间燕子太无情”，燕子筑巢又离去，象征着生命的短暂与无常。
“明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾”，进一步强调了生命终将归于空寂的无奈。
“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，黛玉用锋利的比喻，形容岁月如刀如剑，无情地侵蚀着青春。
“明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅”，她深知美好时光的短暂，一旦失去，便再难找回。
“花开易见落难寻”，大多数人只见花开之绚烂，却忽视了花落之凄美。
黛玉在“独把花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕”中，将自己的血泪与花的凋零紧密相连，视花如己，共感生命的脆弱与消逝。
“杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”，这一段描绘了黛玉葬花后的心境，孤独、凄凉，黄昏时分，闭门独坐，青灯昏黄，冷雨敲窗，被褥难暖，一切都显得那么清冷而寂寞。这不仅是对外界环境的描绘，更是黛玉内心世界的真实写照，反映了她对生命无常的深刻体悟。
“怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春”，好像在嗔怪这个女孩怎么这么容易感伤？她的感伤不只是可怜春天要过去了，也有点懊恼这个春天。“
怜春忽至恼忽去，至又无言去未闻”，可怜春天怎么忽然来了，懊恼它怎么忽然又去了，其实在讲时间跟岁月，来的时候不声不响，走的时候了无痕迹。“
昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂”，昨天晚上听到整个的花园里全部都是悲伤的歌声，知道是花的魂和鸟的魂都在哭泣，因为春天就要走了。“
花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞”，这是在讲孤独，讲生命里的某种自我完成是其他生命无法理解的。
“鸟自无言花自羞”是非常美的句子，完全贴合黛玉的心境。
下面是在生命到了终结的时候的愿望，她把自己的生命比作春天的花来许愿：“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。”但愿我腋下可以生出翅膀来，能跟这些花一起飘到天涯海角。
“天尽头，何处有香丘？”“香丘”是讲花冢，此处借指女人的坟墓，在天涯海角有没有一个能够埋葬我的坟冢？
“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”，如果没有这个可以埋葬自己身体的地方，那就不如用锦囊把这些花收起来，“艳骨”是形容花的尸骨。
“一抔净土”有不同的版本，有的是“一堆净土”，现在大部分是用“一抔”，不如用干干净净的一堆土把你生命里的所有的繁华全部掩埋”。
“质本洁来还洁去，强如污淖陷渠沟”，此时，黛玉所有的心愿都出来了，生命本质上是干净的，干净地来，也得干净地去。
读到这里，你一定会明白《葬花词》之所以动人，是因为它不只是在讲黛玉。
我相信所有被《葬花词》感动的生命，内心都有一种对“干净”的坚持，因为人活在现实里一定有很多的妥协，有很多的牵连，甚至龉龊。
在读《葬花词》的时候，刹那间会引发一个生命对没有任何牵连和纠缠的“干净”的向往，这才是《葬花词》真正动人的地方。
“质本洁来还洁去”，总比掉到沟里面去被那些肮脏的东西污染要好多了。
这是黛玉一直以来的心志，她宁可毁灭，也不要沾染人世间的肮脏。
我们在旁边看着黛玉孤独痛苦，觉得不忍心，可是对她来说这是一种自我完成。如果用另外的方式让她去活，她是无法活下去的。
“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧”，这个时候她开始跟花讲话了，这个“尔”是花，你现在死去我来收葬，我也不知道哪一天我会走掉，哀悼花也是在哀悼自己。
“侬今葬花人笑痴”，我今天做葬花这种傻事，所有人都笑我，你现在如果在校园里面看到一个女孩在那边葬花，你大概还会骂她一顿，说她神经病。
文学里面的生命跟现实里不一样，不信可以试试看，明天你去葬花，一定有很多人说你有病。可是我要说，所有伟大的文学都是神经病文学，文学里的生命如果没有这个“痴”就不会动人。
为什么《葬花词》在《红楼梦》里面这么美，是因为现实和文学最大的不同是：所有在现实里不能做、不敢做的事情，在文学里都能变成非常美的东西。
“他年葬侬知是谁”，那以后埋葬我的还不知是谁？对生命的最本质的警醒出现了，有谁会珍惜你的身体还是个干干净净的身体？
《葬花词》让人碰触到很多东西，其中有对自己生命的眷恋，也有对身体上的洁净的坚持，归根结底就是怎样看待自己的生命。
“试看春残花渐落，便是红颜老死时”，这好像在预告她自己的死亡，春天过去，百花谢完之时，也就是她容貌消失、红颜老死的时候。
“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，春天过完了，青春的生命也结束了，是花在落，也是人在凋零。
《红楼梦》是一部伟大的小说，在小说里夹了一首最伟大的诗。
有趣的是，它单独抽离出来的时候，你会觉得它是非常完整、唯美的一首诗。
这首诗里完全是生命里自我坚持的部分，有时候我们读西方的诗也会读到这样的东西，就是刹那之间对自己生命的珍惜、挽叹和感伤。
我想最后把这首诗从头到尾念一次，大家可以感受一下它的力量，也许它不需要那么多的解释：
花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？
游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。
闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处，
手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。
柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。
桃李明年能再发，明年闺中知有谁？
三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！
明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，
明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。
花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人，
独把花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。
杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。
青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。
怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春，
怜春忽至恼忽去，至又无言去未闻。
昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？
花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。
愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。
天尽头，何处有香丘？
未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。
质本洁来还洁去，强如污淖陷渠沟。
尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？
试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
“宝玉听了，不觉痴倒。”我想，所有人听了都会痴倒。
曹雪芹（约1715年5月28日—约1763年2月12日），名霑，字梦阮，号雪芹，又号芹溪、芹圃，中国古典名著《红楼梦》的作者，祖籍存在争议（辽宁辽阳、河北丰润或辽宁铁岭），出生于江宁（今南京），曹雪芹出身清代内务府正白旗包衣世家，他是江宁织造曹寅之孙，曹顒之子（一说曹頫之子）乾隆二十七年（1762年），幼子夭亡，他陷于过度的忧伤和悲痛，卧床不起。乾隆二十八年（1763年）除夕（2月12日），因贫病无医而逝。
网友评论