十字诗人

灯光永远亮不过星光

农村的夜就像这般，天黑得早，灯光永远亮不过星光。草丛中的蝈蝈邀请群星开派对，一边民谣不绝于耳，一边星星闪耀光芒。这般热闹的夜，天工开镇是司空见惯，镇上的妇女该织布还是织布，男人该看报还是看报，熊孩子要挨的打也是一棍都不会少。

再过些时间，纵使是天空和大地的派对也该接近了尾声，一种独属于黑暗的静开始蔓延。

天工开镇的人们都睡着了吧。

一家姓名不详的木门“吱呀”往外推开，黄色的灯光随着门缝的夹角在地面滑开。先是煤油灯从门里探出来，接着是一个高大的男人。他穿着蓝色的格子服，黑色工人裤，夹着一个灰色的布袋，很是不起眼的打扮。

把门掩上后，他就出发了。旧布鞋一深一浅地踩在道路的沙粒上，它们纷纷发出渣渣的抗议声。

男人不徐不缓地走过小镇的每一户门前，走过尚未成熟的庄稼，走过正在开花的果林。

他还在走，又走过了一段小独木桥。

凌乱而密集的十字插满了这整一片荒凉的土地——连月亮在这里都显得有些凄凉——一片无人打理的墓地。

男人提着煤油灯在各种“十字”间穿行。有些十字上写了一些字，关于睡在十字下面的人名和简单的生平事迹，有些十字上没有字。

男人终于站定，将煤油灯挂在一个插歪了的十字上，从布袋里拿出一个折叠的小板凳，挑了个杂草较小的地方坐下，然后又从布袋里翻出本子和笔。

男人的影子被煤油灯拉的老长，影子上，笔杆子写写停停。

每天晚上，为这些无名的死者这首诗吧。

煤油灯在黑暗中打出一圈温暖的黄色。