最后一面

我是一个女生，对，叫小女孩我也不好意思，叫女人又觉得还没那么成熟，算是轻熟女，未婚，频繁失恋。

爱不爱、喜不喜欢，也许当时是不清晰的。时间过去很久，才能客观评判。不管这个说法对不对，我暂且按照此刻的内心感受，来回忆下我所有的喜欢和爱，但是今天要说的不是美好的过程，而是单说分别。

高中毕业聚餐，我酒喝得有点多，晕晕地走出饭店，抓住了一个女生的双肩对她说：“你还没走？”我把她看成了我的同桌，而她对面站着和她聊天的是那个暧昧过的男孩，他们一脸蒙地看着我，我突然看清他们是谁，恢复了意识。摆手叫了辆出租，落荒而逃。我看到他走下了台阶，在路边站着，盯着我的方向，我在车里看着，直到彼此消失在视线中。

第一次谈男朋友，他发消息说想我了，突然很想我，下班坐了很久的地铁，又到我家楼下看我，我跑出来，他就抱住了我，紧紧地，像往常一样，我说“我带你去吃饭吧，去吃馄饨！”，他说只是想见我一面，就好。然后他就走了。我连送都没送他。

第二个纠缠了很多年，他去车站送我，那一年已经没有站台票，他被隔在外面，我转身的时候，他说：“小猴子，不要忘了我！”他带着哭腔，他着急地张望。我明白，他已经明白我不会回来。那天早上我们一起吃了早饭，他打车送我去的车站，一路还堵车，其实还不如坐地铁。但是在车上，我看到他被风吹起的头发，他那张看起来还有美好向往的侧脸，瞬间有些心疼。

男孩走的时候，我去车站送他，他还主动吻了我的嘴，一样是在栅栏内外。

那天早上，他离开房间，我侧过身装睡，他一个人悄声起床，洗漱，静静地关上了门。

那天晚上，他穿上黑色的衬衫。他已经出了门，但还是打开了门缝对我说过两天还找我。

我去公交站等车，他要去别的方向，陪我走一段，远远看见我的公交开过来，我开始冲刺追逐，他也跟着呼哧呼哧地跑起来，我对他说：“你跑啥？再见啦！”

我们各自打好了去父母家的车，路过楼下的商店、楼道，他帮我按了按脖颈，司机打电话过来，我没有接，他直接陪我出门，我奔向了我的车，但我有回头关切地看他，他说他的车应该也到了，但他一直在寻觅，眼神不曾在我的身上停留。我看到的最后一眼，是我坐在车后座，他在车窗外马路边，皱着眉头，有些局促不安，像个不知所措的小孩。

也许分手不曾有机会当面说出来，但其实在分别的那个时候，总有一方知道那就是最后一面。