提起《老人与海》,你可能没读过,但不可能没听过这本书的名字。很惭愧,过去的日子,我就是个只知晓书名的人。翻开故事的开头,以为眼前即将展开的故事是一位老人与他艰难的捕鱼生活。令我没想到的是,整本书呈现的仅仅是这位老人——圣地亚哥出海捕鱼的三天。可是这三天,似乎是圣地亚哥平凡又不平凡一生的一个体现。
关于苦难
人生近30岁才读《老人与海》,惭愧之余却读出了苦难真实的味道。令我想起《奇葩说》中的一期辩题: 生活中暴击,值不值得我们感激?反方的一个论点令我印象深刻:暴击不值得我们感激,值得我们感激的是在暴击中没有放弃的自己。主人公圣地亚哥独自在海上与大鱼周旋的三天,以及在此之前连连没有捕到鱼的八十四天,足够算得上是生活的一次暴击,面对暴击,圣地亚哥没有丝毫犹豫选择了顽强抗争。“人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不可以被打败。”于是圣地亚哥,也是作者海明威留给了世人这句人生格言。透过作者细腻的笔触、层层递进的故事情节,隔着书页,我仿佛能体会圣地亚哥所经历的身体的痛,这种痛从圣地亚哥的手掌延伸到手臂,又延伸到整个身体。每翻到书的下一页,我都以为黎明将至,可接踵而来的确是越来越深的黑暗。
是的,顽强本是人类的一种品质,面对苦难,我们的第一反应就是抵抗。可苦难往往是一支军队,当后援军一波一波来袭,原本顽强的意志、坚定的决心,面临的是一步步的瓦解。这个过程,如果你的身体、精神还撑得住,也许最后得以举起胜利的大旗,得到一个全新的自己;一旦撑不住,一个人就可能真的被毁灭了。这么看来,苦难可真算不上是个好东西,但生活往往喜欢安排它来考验我们。
前些年有个流行词——“人艰不拆”,原歌词是:人生已经如此的艰难,有些事情就不要拆穿。我们看清了苦难的本质,也许反而失去了战斗的信心。我常听到有人在评论“自杀”、“抑郁”等话题时,说到:“这有什么大不了的”“太脆弱了”,诸如此类。我总觉得这样的想法太过武断,也太过单纯了。你可以承受的挫折,他未必可以承受。30岁可以抵抗的疾病,60岁患了同样的病未必禁得起折腾。有时候放弃或是退缩不失为一种选择。但是,我们似乎都有过某个无路可退的时刻,或者想和自己来场赌博的时刻。往往是在这种时刻,我们看到了自己潜能、毅力和勇气的无限。
如果我说,圣地亚哥的精神值得我们学习,这恐怕是在小学才应该上交的读后感。但是又没有人可以不歌颂他。也许面对生活中的困境,我们可以不那么倔强,但是我们确实需要一点勇气,需要被硬汉精神鼓舞。 无论结局是成功、被毁灭,还是被打败,圣地亚哥的精神永远能够给在困境中的人以鼓舞,我想这就足够了。
关于衰老
八十四天没有捕到鱼的圣地亚哥,让我一度怀疑他是否仅是“运气差”,也许他的捕鱼能力就是如此。但是圣地亚哥的一段回忆却驳斥了我的想法——在小酒馆,年轻的圣地亚哥与一位黑人运动员比手劲,在僵持了一天一夜之后,他最终成为了被人们呼唤的“冠军”。可正是这样一位骄傲的“冠军”,应该想不到自己在多年以后,在与一条大鱼的博弈中,多希望“那个孩子在身边”,多希望“这是一场梦”。我想,圣地亚哥的倔强和信心没因岁月的流逝而减少半点,但令他引以为傲的力量却在不知不觉中被岁月冲蚀掉了许多。是的,是老人与海,而不是少年与海。蓬勃、力量和无所畏惧,以上种种都可以在一个少年身上体现,可海明威偏偏选择“老人”与海。 我忽然想起了电影《老炮儿》,当“老炮儿”们成了年轻人眼中的老大爷,谁还记得他们当年叱诧风云的样子呢。可是衰老确是人生的必经之路,当我们昂首挺胸地向前走时,等在前面的却是一个没人再会羡慕和崇拜的老爷子、老太太。
在这里,不得不提及书中反复出现的一个形象——出现在圣地亚哥梦境中的非洲沙滩上的狮子。“他不再梦见风暴,不再梦见女人,不再梦见轰动的大事,不再梦见大鱼、打架、斗力,也不再梦见妻子。他只梦见眼前的地方以及沙滩上的狮子”。在圣地亚哥出发前的晚上,狮子在他的梦境出现。“但愿它会睡着,那样我也可以睡了,可以梦见狮子,他想。为什么狮子成了留下的主要念想呢?”又一次出现是在圣地亚哥与大鱼搏斗了一天一夜后。是啊,为什么狮子成了主要的念想呢?这是不是也是作者想要留给读者的问题?在故事开头,老人与曼诺林的一次对话中,他说到:“像你这样年纪的时候,我在一条开往非洲的横帆船上当普通水手,黄昏的时候,我见过狮子在沙滩出没。”因此我想,沙滩上的狮子也许是年迈的圣地亚哥对年轻时光的一种怀念。随着年岁的增长,或许他开始怀念曾经那个少年——对世界充满了好奇和探索欲、对未来充满了渴望和憧憬的少年。在与大鱼搏斗的夜晚,圣地亚哥睡着后如愿以偿地梦见了狮子——“后来他开始梦见长长的黄色海滩,看见狮群中的第一头狮子傍晚时下到了海滩。接着,其余的狮子也来了。他把下巴靠在船头的木板上。船抛了锚停在那里,晚风徐徐吹向海面。他等着看更多的狮子下来,心里很愉快。”狮子这个存在于主人公梦中的意向反复出现、前后呼应,我想正体现了老与少的一种对立,同时又是一种融合。
还好圣地亚哥的身边有曼诺林,他始终把圣地亚哥当作他的榜样。我想,也许海明威也想向人们传达,一个社会不应该轻视老年人。我们常常把老年与疾病、衰弱联系起来,以至于我们忽略了老人也曾年轻过,也曾叱诧风云过。在我们还少不更事的时候,正是他们撑起了一个时代。这一点放在今天来看,也给人以警醒。我们的社会需要更多尊重老人的目光,需要更多善待老人的制度,也需要更多关于衰老的思考。毕竟我们在读着《老人与海》成长的路上,也正在通往成为老人的路上。
关于生命
除了硬汉给人的深刻印象,小说中还有几处情节令我回味许久。这几处的描写恰恰与硬汉的形象显得有些出离。他“怜悯起上钩的大鱼”;他回忆曾经捕杀的一对大枪鱼,雄鱼不肯离开被捕杀的雌鱼,他说这是他“见过最伤心的一幕”;他想,“为何大海如此残暴,那些海鸟却生得小巧”;他问一只疲倦的鸟儿“你多大了?这是你第一次上路?”他对钩上的大鱼说“我喜欢你,也很尊敬你”,但是他又说“今天天黑之前,我要杀掉你”。
这不禁让我想到,这些年我们总在提“动物保护”,也有很多人倡导不杀生,可是对于一位渔民来说,“杀戮”彷佛是他与生俱来的使命。难道他们心中没有对生灵的怜悯之心吗?至少在故事里这位老渔民身上,我看到了慈悲,也看到了仁与杀之间的矛盾与无奈。猎豹捕食小鹿,大鱼捕食小鱼,而人类捕食鱼类......这也许是大自然赋予我们的生存法则。但是,当活剥动物皮、割面取象牙等等行为频频出自人类之手,有一点我们不能忽略,就是捕食不等同于残害。圣地亚哥在捕猎中仍然能尊重一条大鱼的不屈不饶,在猎杀的生活中仍能悲悯一只鸟儿的命运,这是人类不可缺少的谦卑、慈悲之心。万物皆有灵,愿我们能够对大自然、对与人类为邻的其他物种常怀敬畏之心。
以上是读完《老人与海》的一些思考,与君共勉。
网友评论