我该怎样向你们介绍《无知》这本书呢?
年少时看昆德拉的作品,只觉得他思维抽象概念堆叠,只记住了萨琳娜的独立之美,只在看到她选择离开恋人、离开享受的生活时,给出的解释是,不愿意想象自己死去后被埋在柏林的石头墓碑下,有一瞬间的触动。那时的萨琳娜是一个背井离乡的人,而《无知》里有更多背井离乡的人。
被迫离开国家的人,在祖国获得大解放时回到家乡,却发现无法重新融入。我们即使没有这样的经历,也可以轻易在相似的场景中获得共鸣。那些津津乐道于你的过往而不在乎你此后经历的人,那些滔滔不绝而不愿倾听的声音,那些关于啤酒和葡萄酒的审美差异,那些熟悉而陌生的语言语调……相信每一个眷恋家乡又不愿返回的人都对此有话可以说。但是,尽管“回归”是这本书的主要议题,我却不想做太多介绍。
成年后再看昆德拉,仿佛是瞬间迷上了他费尽心思解释、阐述的那些概念、意象。试看这一条:
“有一天,她和新情人(当然是个柏拉图式的情人)一起,上了城边森林里的一条路;几个月前,在同一条路上,她和以前的情人一起散步,这一巧合令她激动。她毫不犹豫地走向林荫道岔路口那座破旧的小教堂,因为就是在那儿,她的第一个情人想拥抱她。难以抗拒的诱惑促使她重温逝去的爱情时光。她想让两段爱情相交,结合,交织在一起,相互效仿,使两者在融合中增强。”
或者这一条:
“如果不从数学的途径来研究,记忆也是无法理解的。基本数据,就是生活过的时间与储存在记忆里的生活时间之间的数字关系。人们从来没有尝试计算这一关系,此外也不存在任何计算这一关系的技术方法;但是,我可以不出大的差错,猜想记忆只能保存一百万分之一、十亿分之一,简而言之,只是经历过的生活中完全微不足道的一小部分。这也是构成人的本质的一部分。如果有人能在记忆中留住他所经历的一切,能在任何时刻回忆起他过去的任意一个片断,他跟人类就没有任何关系:他的爱情、友谊、愤怒、原谅或报复的能力都会跟我们不一样。”
我们在生活中,有没有充满迷惑性的瞬间呢?你所经历的事情,忽然间与记忆发生重合,你看见此时此刻和往时往刻重叠在一起,但是接下来它们并没有被导向相同的轨道,那么,这一瞬间的重合意义何在?
通常情况下,这样的模糊感觉是难以表述和沟通的,但昆德拉做了尽力的理解。他的说理是哲学上的,而他说理的方式是具有审美价值的。对于一个单词在不同语言里意义的追根溯源,对于古典文学作品的解读,对历史事实的分析,对书中人物的心理剖析……讲述的方式多种多样、不厌其烦。在某种意义上说,每个人都拥有艺术的经历,但只有部分人能够将它们完美表达,还有部分人能够勉强理解,当然还有一些人对它们不感兴趣。
但是至少你可以知道去哪里寻找且一定能找到你的同盟。
我相信《无知》这本书所探讨的是多方面的问题,正如他的其他作品一样。小说并不具有吸引人的剧情,夜晚读到一半还会想停下来细细咀嚼一番,而不是一鼓作气完成。但这也正是它的迷人之处,它让你看到自己的生活,理解、融入并寻找共鸣,而不是在爆米花和可乐中观赏别人的故事。
网友评论