孤僻

年纪越大，孤僻越严重，所以有“grumpy old man”（爱发牢骚的老人）这句话。

最近尽量不和陌生人吃饭了，要应酬他们，多累！也不知道邀请我吃饭的人的口味，叫的不一定是我喜欢的菜，何必去迁就他们呢？

餐厅吃来吃去，就那么几家信得过的，不要听别人说“这家已经不行了”，自己喜欢就是，行不行我自己会决定。我很想说：“那么你找一家比他们更好的给我！”但一想，这话也多余，就忍住了。

尽量不去试新的食肆。像前一些时候被好友叫去吃一餐淮扬菜，上桌的是一盘熏蛋。本来这也是倪匡兄和我都爱吃的东西，岂知餐厅要卖贵一点，在蛋黄上加了几颗莫名其妙的鱼子酱，倪匡兄大叫：“那么腥气，怎吃得了！”我则不出声了，气得。

当今食肆，不管是中餐西餐，一要卖高价，就只懂得出这三招——鱼子酱、鹅肝酱和松露酱，好像把这三样东西拿走，厨子就不会做菜了。

食材本身无罪，鱼子酱腌得不够咸，会坏掉；腌得太淡，又会腐烂；刚刚好的，天下也只剩下三四个伊朗人能做出。如果产自其他地方，一定咸得剩下腥味。唉，不吃也罢。

鹅肝酱真的也只剩下法国佩里戈尔（Périgord，法国地名）的，只占世界产量的百分之五，其他百分之九十五都来自匈牙利和其他地区。劣品吃出一种死尸味道来，免了，免了。

说到松茸，那更非日本的不可，只切一小片放进土瓶烧中，已满屋都是香味。用韩国的次货，香味减少。再来就是其他的次次次货，整根松茸扔进汤中，也没味道。

现在算来，用松茸次货已有良知，当今用的只是松露酱，意大利大量生产，一瓶也要卖几百港币，觉得太贵。用莫名其妙的吧，只要一半价钱，放那么一点点在各种菜上，又能扮高级，看到了简直倒胃。目前倒胃东西太多，包括了人。

西餐其实我也不反对，尤其是好的，不过近来逐渐生厌。为了那么一餐，等了又等，一味用面包来填肚，再高级的法国菜，见了也害怕。

只能吃的，是欧洲乡下人做的，简简单单来一锅浓汤，或煮一锅炖菜或肉，配上面包，也就够了。从前为了追求名厨而老远跑去等待的日子已过矣，何况是模仿的呢。假西餐只学到在碟上画画，或来一首诗，就是什么高级、精致料理。上桌之前，又来一碟三文鱼刺身，倒胃，倒胃！

假西餐先由一名侍者讲解一番，再由经理讲讲，最后由大厨出面讲解，烦死人。

讲解完毕，最后下点盐。双指抓起一把，屈了臂，做天鹅颈项状，扭转一个弯，撒几粒盐下去，看了不只是倒胃，简直会呕吐出来。

我以为天然才好的料理也好不到哪里去，最讨厌北欧那种假天然菜，没有了那根小钳子就做不出。已经不必去批评分子料理了，开发者知道自己已技穷，玩不出什么新花样，自生自灭了。我并不反对去吃，但是试一次已够，而且是自己不花钱的。

做人越来越古怪，最讨厌人家来摸我，握手更是免谈。“你是一个公众人物，公众人物就得应付人家来骚扰你！”是不是公众人物，别人说的，我自己并不认为自己是，所以不必去守这些规矩。

出门时已经一定要有一两位同事跟着了，凡是遇到人家要来合照的，我也并不拒绝，只是不能拥抱。又非老友，又不是美女，拥抱来干什么？最讨厌人家身上有股异味，抱了久久不散，令我周身不舒服，再洗多少次澡也还是会留住。

这点助理已很会处理，凡是有人要求合照，代我向对方说：“对不起，请不要和蔡先生有身体接触。”

自认有点修养，从年轻到现在，很少说别人的坏话。有些同行的行为实在令人讨厌，本来可以揭他们的疮疤来置他们于死地，但也都忍了，遵守着香港人做人的规则，那就是：活，也要让人活！英语是Live and let live！

在石屎森林（粤语，指高楼大厦）中活久了，自有防御和复仇的方法，不施展，也觉得不值得施展而已。