{余生}
我们最终都会妥协，也会慢慢学会接受世俗。
没什么可以苛责的。
和顾柯第一次见面是在一家餐厅里，他把菜单稍微翻了一下，递给我说：“你来点吧，我要个清炒菜心就行了。”
我以为他是客气，我唰唰唰在点菜单上写了好几个菜，猪肉鸡肉兔肉鱼肉，全都有。
他说：“你少点一些，这么多吃不完，我不吃肉的。”
我说：“你是回族吗？”
他说：“不是啊。”
我说：“那你干嘛不吃肉？减肥吗？”
他举起自己细细的胳膊在我眼前晃了晃，说：“你看我还需要减肥吗？”
我不好意思地笑了笑，他真的很瘦，个子也挺高，手指纤长而白皙，几乎能够看到骨节。
他继续说：“我最近在素食，所以吃肉的任务就交给你了。”
他说：“说不清楚，就是想尝试不一样的生活方式，素食会改变一个人很多，包括性格，包括信仰。”
我很惭愧，一来因为我是酷爱大碗喝酒和大口吃肉的凡人，二来因为他说的话我当时没怎么明白。但是这并不妨碍我们的交流，因为我们有着共同的爱好，那就是民谣。
他说：“我已经很久没有这种感觉了，能够和一个人有说不完的话。”
我说：“我也和你一样。”
在那之后的半个月里，我们开始密集地交谈，发信息，打电话，话题源源不断。他那时候在学吉他，经常会在电话里弹吉他给我听。
我开玩笑说我要去学个键盘，然后我们就可以组个乐队了。他说好啊好啊。
那样的夜晚浓稠得好像化不开的糖水一样，似乎有一种模糊的东西在悄然滋长，但是我们都默契地没有提出见面，甚至都没有提出要看对方的照片，我们小心翼翼地等待着。
他说他大学毕业之后在一个乡村小学里支教了一年，那个地方没有网络，到镇上的网吧要走几十里的山路；手机能有信号就不错了，想用手机上网要花半个小时爬到一个山坡顶上，打开一个网页平均需要五分钟。
所以他的消遣活动就是带着一本书爬到那座山顶，听着手机里的民谣歌曲，一边看书一边刷网，看着太阳从西边落下。
他说他在山顶的时候最经常放的一首歌就是李志的《梵高先生》：“我们生来就是孤独，我们生来就是孤单。”
他说：“我至少听了1000遍。“
我问他：“你在那里悟出什么来了吗？”
他说：“可能有吧，也可能什么都没有，那就是一段自我放逐的时光，我的间隔年。
我想象着当时的场景，只觉得无比地美好。我有种冲动，想要去他曾经待过的地方，这个念头一旦冒出就再也收不住。
我坐汽车到了镇上，然后租了一辆摩托车，几十里的乡村公路差点没把我的肺给颠出来。
到达的时候已是下午，村庄贫瘠得可以一眼望到那座山头，我费力地爬了上去，然后给他打电话。
我说：“你猜我现在在哪里？”
他说：“我不知道，难道你跑到我公司来了？”
他回到城市之后找了一份像模像样的工作，穿上衬衫和西装，朝九晚五，人来人往。
我说：“不是，我在一个荒凉的山坡顶上，对面是连绵的群山，再过两个小时，就能看见夕阳。”
他的声音都有些颤抖，他说：“难道你去了——？”
不等他说出来，我直接回答道：“是的。”
他突然沉默了，我听着他的呼吸，和我同一个频率。
我说：“我们见面吧。”
他说：“好。”
我想，那一刻，我们应该明白了彼此的心意。
如果所有的情意都这样从一而终地美好，我们所经历的也就不能称之为人生。
见面的第一刻，我就想，我和他不是同一类人。
他是非常耐看的那种小伙，但是眼缘这种东西也很玄妙。我能够感受到他身上的某种气息，我觉得他是适合为人夫的，他身上有一种神秘的气息。
我觉得，他是不会跳出世俗的。现在的他只是在装着出逃，他可能不满某些东西，就想着尝试另一种生活。
从那以后我们经常会见面，一起吃饭看电影到处闲逛，从手脚到眼眉，每一个细胞都充满了暧昧。
有一天吃晚饭的时候，他突然对我说：“我今天把工作辞掉了。”
我有些吃惊，问道：“为什么啊，你的工作挺好的，又轻松又赚钱。”
他说：“我觉得没意思，想找点喜欢的事情做。”
我说：“想好做什么了吗？”
他说：“我打算学法语，然后去法国继续念书。”
我还没来得及和他分析其中的各种利弊和不切实际，他又突然说：“我们以后一起去法国吧。”
我说：“啊？”
后来顾柯真的就报了一个培训班开始学法语了，见面的时候经常和我说几句法文，我觉得按照他的进度，过TEF估计悬得很，去法国留学不知几时了。
在我们认识后大概9个月的某一天，他打电话约我出来喝下午茶。那是一家私人咖啡馆，整个店里只有我们两个客人。
他说：“我可能要去北京了。“
我感觉自己永远踏不上他的节奏，内心一阵崩溃，问道：“为什么啊？“
他说：“我有个朋友在北京开了个工作室，邀请我过去一起做。“
顾柯大学里学的是绘画，但是毕业后几乎都扔掉了画笔。
我心里有点怅然若失，问道：“你考虑清楚了吗？”
他说：“我没想好，我其实也可以不去，但是感觉自己在这个城市里没有什么可留恋的东西了。”
“Just follow your he艾rt。”我莫名其妙地冒出了这句话。
他扭过头去望着窗外，淡淡地说：“好啊。”
我知道，有些时候，挽留没有用。我们是不同的人，说不定将来的我也就变成与现在的自己不一样的人。
顾柯走的时候没有通知我，他到北京换了新号码后给我发了条信息。我存下了他的新号码，但是从此我们没有再联系。
他和朋友的工作室并没有持续多久就关闭了，他上了一年班，后来又辞了职。他没有去法国，而是开始在全国各处旅行。
云南、西藏、青海、新疆、内蒙，他去过好多地方，拍了很多好看的照片。他也曾经回到过这个城市，却没有找我。
他拍了一张咖啡馆的照片发在空间里，我认得，那是他企图和我正式告别的地方。
他写道：你离开了，从此没有人和我说话。
{顾柯}
我一直处于一种怨恨自己又无力解决的复杂情感中。和余生的熟识纯属偶然，可是有时候就是很玄乎的，我一眼就觉得那个眉眼清秀却眼神老成的男人有种特别的吸引力。
我知道我可能是在一条错误的道路上越走越远，可是我停不下来。
在我决定逃离的那个晚上，我做了一个奇怪的梦。一个过于清晰的梦：
二零零六年十一月六号的晚上，余生来找我喝酒。最后他把啤酒瓶摔碎在桌子上。晶莹的绿色粉身碎骨，带着啤酒白色的，凉凉的泡沫。他说：“顾柯，从现在起，我不再是你的哥们儿。”
我从梦中惊醒，额头出了很多汗。于是，我开始畏惧如何开口离开。
在纠结折磨了自己两周之后，我决定约余生出来。因为过于真实的梦境，我不敢约他去任何有啤酒瓶的地方。我找了一家私人咖啡馆，晴天的下午，窗边的位置有点温暖。我盯着窗外，有点出神。
余生进来看到我之后愣了一下，他好像预感到了什么，有些小心翼翼地和我打招呼。
我回避着他的目光，说了我要离开的打算。我以为他会说些什么，但是，并没有。他很礼貌也很客气地说了一些激励我的话。
很久之后，我在想，如果那时他说出一些我不敢说的话，那会不会逼着我无处可逃。可惜，他不是那种人。
夜幕降下来的时候，我说：“晚上有安排吗？西巷新开了一家火锅店，去尝尝？”
余生盯着我看了一会儿，低下头，打开手机，说：“我还有点事儿，今天就先不吃了。”然后起身，背着我往外走。
我看到他的手挥了挥，我以为这就是他的告别。有些仓促，就像往常的告别，仿佛明天还会再见。
我在窗边又坐了半个小时，然后把桌上的凉咖啡喝了下去。苦涩在口腔蔓延，我意识到，合适的温度很重要。食物这样，人与人的关系也这样。
我走出咖啡厅，有人拍了拍我的肩。我回头，看见了余生。
他说：“哥们儿，有空吗？咱们喝酒去。”
我想他是在一刹那间原谅了我。我想我们毕竟有缘分，至少我们有一样的品位。更重要的是，一样的憧憬和梦想。
或许，就该碎几个啤酒瓶才行。有很多事情，不是绕过去就好，而是要打碎外壳，好好看看泡沫原本的模样。
{余生}
人海茫茫，有些人总是会再相逢。过了两年之后，我竟然在成都的草莓音乐节上看到了他。
当摄像机扫过人群的时候，他的脸庞清晰地出现在大屏幕上，他冲着镜头笑了笑，然后画面闪了过去，我不敢相信自己的眼睛，一时竟然呆了。
换场的空隙里，我给他打电话，他接了起来，两边同样嘈杂。
我说：“你是不是在成都草莓，我刚才在屏幕上看见你了。”
他说：“你也在吗？我们见个面吧。”
在六月沸腾的烈日下，我终于又见到了他，他没有以前那么瘦了，头发更长了，整个人变得无比柔和。他缓缓地向我走过来。我的心跳竟然在不停地加速。
我挥了挥手，走上去对他说：“好久不见。”
他摘下墨镜，笑着对我说：“真的是好巧。”
我们寒暄了几句，聊了聊各自的近况。他回到了北京上班，在一家杂志社做美工，也接些插画的活儿，状态似乎不错。
我问他：“你后来为什么没有去法国了？”
他说：“放弃了，那只是年轻时做过的梦而已。”
我说：“你在我心中永远年轻。”
他接过了这个梗，说：“然后永远热泪盈眶吗？”
我们对望着哈哈大笑起来，两年多的疏远瞬间被默契所冲散。
那天我们聊了很久，所有人都围到前面看演出去了，留下我们俩坐在遮阳伞下不停地说话。
他说：“我以前总觉得自己有大把的青春，所以想尝试一切自己想要做的事情，总觉得走自己想走的路才是真正的生活，现在觉得，人生总是要留些遗憾才好，有些梦想一直不去实现，才能安于当前的生活。”
他说：“我在北京谈了一个女朋友，我们可能明年结婚，她不爱听民谣也不听摇滚，所以我就一个人来看演出了。你呢？女朋友来了吗？”
他说：“有的时候，人还是不应该太过张扬。我们都在世俗中，谁也摆脱不了。该接受的兜了一圈还得接受。”
他说：“或许这一切都是早已被安排好的剧情。”
他说：“我以后想开一家画廊，也可能开不了。不过还是能教自己的孩子画画，说不定有一天还是会去法国住几年，谁知道呢，未来太远，想得太多的人通常都不会幸福。”
他那天说了好多话，该说的不该说的，关于我们的过去，关于他的未来。我有一种预感，我们以后不会再见面了，所以他打算将这辈子要和我说的话全都讲完。
我看着他，试图把他的模样永远地印在脑海。因为这是我曾经想要挣脱世俗的梦。
不远处，宋冬野穿着大裤衩，抱着吉他，汗流浃背地在舞台上唱着：“我知道，那些夏天就像青春一样回不来，代替梦想的也只能是勉为其难……”
顾柯今年春节结婚了，他的蜜月之旅晒了张海边烛光海鲜大餐的照片，我留言：“我记得你是素食啊？”
他回复：“那已经是很久以前的事情了。”
有些东西是属于过去的，遇见是两个人的事，离开是一个人的决定。在桎梏中还是桎梏外，我们看的角度不同，结论也就不同。
或许，一直没有挣扎出去的是我，是我被禁锢在了牢笼中。我以为自己根本不属于这个人世。属于这个世俗的只有半身，另一半属于幽暗、黛蓝的领域。因此，这个世界不存在任何约束自己的法律。
可是，没有人认同。这是属于一个人的荒谬。
网友评论