老屋

最近几个晚上，总是梦见老屋。半梦半醒之间，我又回到了老屋，犹如从未离开一般。

  老屋是真的老。祖母在世的时侯跟我说过，这个房子是爷爷的爷爷修建的。当年老爷子在京津一带跑生意，腰上常年缠着软刀，风光的很。等到年纪大了，荣归故里，用多年的积蓄买了地，又修了前前后后几进几出的房子，安安稳稳地过起了乡下人的生活，做了个还算富足的田舍郎。

  有了这份家业，后世子孙确实也安享了几年太平日子。后来在战乱、国内政治事件的冲击下，老屋浮浮沉沉，几易主人，直到建国后恢复政策，才重回故人手里，只剩下五间正房，三间西屋，和断壁残垣的车门。什么是车门，后来我查过百度，以前大户人家盖房子，总是把大门囗修得又高又宽，能走马车，进了门，还要穿过长长的连廊，才能走到院子。小时候，父亲带我去姨姥姥家，就是我奶奶的姐姐家，她家的大门口门槛很高，每次都是父亲把我提溜进去。下雨天，我与表姐姐在连廊的台子上坐着接雨玩，后来她家房子拆迁，光大门口、花园子就换了七处楼房。

    多年前我带着母亲和儿子去绿博园，老远看到一处又高又阔的大门，旁边停放着一挂老式木头马车，我一下子想到了老屋。后来三大爷结婚，祖父祖母拆了车门和连廊，用倒下来的砖瓦和木头，给他盖了五间屋，老屋昔日的辉煌，可见一斑。等到我父亲结婚时，年近古稀的祖父实在没有能力再建新房，就这样，老屋成了我父亲母亲的家。

    等我出生的时候，老屋已经完全失去了旧日的荣光，与周围新起的房子相比，显得愈发破败，寒伧。房顶覆盖的是麦秸草，墙壁主体是土坯垒成，在将近百年的风霜侵蚀下，墙皮斑驳脱落。窗户还是旧式的木制窗棂，经年累月钉着塑料布，上半截裱着窗纸，层层叠叠，新旧杂陈。每当下雨天，堂屋地上用来接雨的盆盆罐罐叮当作响。灶台就在一进门，由于长年烧火做饭，屋内墙皮早已熏得乌黑，傍晚天还没黑，早早就点起了油灯。每天放学后，我就着饭桌写作业，母亲在一傍缝缝补补，有时是纳鞋底。父亲则坐在土灶边，抽着烟，看着我俩。这一幕到今天，隔着三十多年的时光，依然清晰地印在我的脑海里，可能真的是年龄大了，越是久远的东西，记得越清楚。

  我在老屋长到13岁。1992年家里盖了新屋。我们搬到新家后不久，老屋被拆掉，随后废墟上盖起了别人的房子，老屋连同旧日的时光一起被尘世在岁月里，连一张照片也没留下。

    老屋在这个世上矗立了近百年，见证了我们家几代人的荣辱沉浮。它曾给祖辈带来荣光，也让爷爷和父亲这两代人背负沉重的政治压力。因为家庭成分，我父亲失去上高中的机会，回家种地。三大爷也与部队失之交臂，后来在爷爷战友的帮助下当了民兵，再后来转业到乡政府工作。时至今日，我父亲这一辈四兄弟已全部离世，我们众多叔伯兄弟姊妹也天南地北，散落各地，老屋的一切也不再有人提起。

    谨以此，致老屋，也致我远走的童年时光。