她

5月，总会想起一个人。

她的手又大又宽，指节很粗，手上的皮肤松弛而皱瘪。但那双手很温柔，它总是剥出一堆瓜子瓤摞成小山，等着一只小手将“小山”一把抓起塞进嘴里；她的嘴总是很干，而且常常揪在一起，像一只蜷缩的蚯蚓，深深的竖纹将本不饱满的唇切成一段一段。但张嘴很可爱，它常常讲出好听又吓人的故事，将一双好奇的小耳朵带入另一个神奇的世界；她的背很宽，岁月在一年又一年的重复中终于压弯了她的脊梁，但它仍然顽强，它为一个天真的灵魂挡住苦痛和世态炎凉。

我又想起她，每年的5月，她睡在春风里，安然，宁静。

我又想起她，想起她赐予我的温暖。

我又想起她，不禁潸然泪下。

我又想起她，当时只道是寻常。