好的诗，是一种对读者的激发

时间与季节，是人类面临的永恒主题，说到春夏秋冬四季，古今中外大诗人都反复咏叹过。中国古诗里写季节的诗句，大家从小背诵很多，都很熟悉了，这里我引用奥地利大诗人里尔克的一首名诗《秋日》：

是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。

让枝头最后的果实饱满；
再给两天南方的好天气，
催它们成熟，把
最后的甘甜压进浓酒。
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。
（北岛译）

《秋日》这首诗，在冯至先生的译文里题目是“秋天”。

大家可以看到，这首诗里没有提到“秋天”“秋日”，里尔克只是写了秋天发生的各种事情，尤其是果实、浓酒、落叶这些特殊的隐喻。这首诗写到了夏天已经过去了，秋天还没有完全来到—“让枝头最后的果实饱满；/再给两天南方的好天气，/催它们成熟，把/最后的甘甜压进浓酒。”非常简短的四句，写到季节变换中的生动景象，如同漫步在奥地利山野，看着那些枝头上的果实在逐渐饱满。季节的变化，具体地落在了果实的充盈上，这是一种很棒的隐喻——通常来说，“果实”跟“秋天”常常是可以直接对应的。中学生学过“秋天是收获的季节”这类比喻，并不艰深。里尔克也可能把四季跟人生的几个阶段加以对应，如经典的隐喻用季节来比喻人生：春天—少年，夏天—青年，秋天—中年，冬天—老年。

但这只是对里尔克名作的一种解释。诗的丰富性容许读者有各种不同的读后感受，也容许读者并没有“完全读懂”。诗是激发性的，让读者从此跳到彼，从果实跳到战争，或者从落叶想到一场恋爱。好的诗，就是一种对读者的激发。