最后的告别

昨天一早起床就接到三姨家小儿子（小表弟）的电话，印象里我们从未通过电话，只是偶尔在老家亲戚微信群里说过敞话。所以，他的手机号于我是陌生的。小表弟自报身份后就直说“我小哥走了”。

似在我预料之中，却依然颇为吃惊。因为三姨家的大儿子今年上半年肝癌走了，老二前不久又被查出肝癌晚期。兄弟俩都是60后，60岁不到都在同一年里相继离世。想想都脊背打冷颤。

“在老家平时都不做体检的吗？怎么突然发现就是肝癌晚期？”我说不清是责备还是惋惜。知道我姨夫八十多岁还是健在的，想到白发人送黑发人，一年送走俩儿子，悲凉之心无以言表。

小老表来的电话，按我老家规矩就是“报丧”。这要搁在以前，通讯工具还没普及的年代，姨家姑家舅家的亲戚去世是要派人上门“报丧”的。当然，那时候还不兴南漂北漂四面八方出去打工或随便移居，亲戚们彼此居住距离大都隔得不远。得了“报丧”人的信息，是要认真地准备一番，隆隆重重地去吊孝，按当地风俗该有的礼节，一样都不少。

而眼下我所在的武汉市，是继2020庚子年疫情爆发之后的又一次疫情爆发高峰期，虽然变异多次之后的奥密克戎病毒致病力没有第一轮那么厉害，但仍然有不少感染者痛苦不堪。我是庚子年初第一轮感染的“杨过、杨康”，自然是知道轻重好歹。

在与小表弟的通话里，我是应诺要回老家去吊孝送二老表最后一程的。放下电话之后，在考虑出行方式的时候，我却犯难了。从武汉回老家毕竟是一千多里路程。若去火车站坐动车或高铁回县城再转巴士下乡，感染的概率几乎百分百；若自驾车回去，我腰椎受不了。我今年已去医院医了多次腰椎仍不见好转。再说深冬的高速路，难免有部分结冰打滑路段，危险也是有的。另外，我家以及姐姐妹妹家里，也都有感染新冠病毒的家人正在难受之中。

年过半百之人，离老家一千多里地，想回老家，何谈容易！

要说愧疚，自新冠疫情这三年来，我已多次缺席亲戚朋友最后的告别。2020年疫情期间，我小姨家的小儿子突然病故（大概是心梗或脑梗），我和爱人刚从湖北省妇幼医院光谷院区才出院隔离在酒店里。今年上半年三姨大儿子肝癌去世，恰恰是武汉又一波疫情封控，没能出去。就在上个月，我堂哥（三爹的大儿子）胃癌在陕西安康市镇平县城去世，恰逢全国各地大面积封控限行，我又未能去送最后一程。今天，三姨家二儿子（二老表）去世，我还是无法参加最后的告别。

人生是一场场迎来送往，但并不是每一场迎每一场送，我都能亲自到场。这个遗憾，我不能不面对。

生老病死是自然规律，或迟或早，终究没人能躲得过。就我个人身体状况来说，我与这个世界以及与所有亲戚朋友的告别，也许不会太遥远，甚至很近。毕竟人生充满不确定性风险，未来未知。我也曾多次设想过我与这个世界的告别方式，应是更冷清。在我的老家，能蹦哒出去的年轻人们都出去了，而且大多都是在外地买房定居了。不说将来，就是现在，老家走了人要送上山想要凑齐八个抬棺人都很难，而且有些棺木沉又山高路远的，得十六个抬棺人，更难找齐。所以，我跟孩子说过多次，如果我有那一天，就在武汉化一盒骨灰，是安置在武汉或送回老家，由孩子作主。如果不愿麻烦孩子，在我病后尚能行走之时，我亲自在父母坟墓周边找个地方掘个小坑，用水泥板箍起来，留个活动盖板，到了那一天，女儿只需把骨灰盒送回去揭开水泥板放下即可。可以立块碑，甚至连碑都不用立。人死万事空。简单或隆重，我一概不知。

人人都是尘世间的过客，终归是尘归尘土归土。若要讲究，就把人生的历程再认真一些，能讲究就不要将就。尽可能把生活过得有质量，把人生活得有厚度，丰盈而精彩，不留遗憾。至于最后的告别，平庸如我，就不必劳烦谁来看最后一眼送最后一程。既然我留不下“千秋万岁名”，又何必在乎“寂寞身后事”！