她就是狗妈妈

傍晚，与三岁的女儿和九岁的儿子走在乡下田间。
孩子太姥姥家里的大黄狗也跟了出来。那是一只很普通的农家看门狗。
我们不常住这里，因此跟它不是很熟。不记得上次来太姥姥这里，还有没有它，也许今天跟它是第一次见。

我天生怕狗，不懂狗的习性。
自己没怎么养过狗，对于别人养的狗，自己不是主人，一般都有点惧怕。
一年多以前回老家过年的时候，被堂哥家的狗啃了一口，搞得要跑去打疫苗。那是一只很暴躁的狗，用链子拴着的那种。回老家第一次靠近它时没注意，被它窜起来咬了。真是太倒霉了。
虽然我从小也比较喜欢小猫小狗这些小动物，但是长大后总觉得它们身上有细菌，摸了它们要洗手，被它们咬了抓了还要打疫苗，还是敬而远之为好。

现在是初春的傍晚，天已经很黑。有一段路没有灯，比较暗。
大黄狗小跑着，一会儿在我们前面，一会儿在我们后面。
我有点担心，怕它靠近我，也不想两个孩子跟它走得太近。
孩子们倒是不怕，还不时凑近它，跟它玩。
其实在理性上我知道，客人进了家门呆过一段时间之后，家里的狗一般是不会再对客人有恶意的，尤其是这种看家大黄狗。但是我改变不了自己惧怕的心理，一直跟大黄狗保持距离。
我跟孩子们说了几次，让他们不要太靠近狗狗，他们不听。

走了一会儿，我听见路边响起了狗的吼叫声，好像还不止一只。循着灯光望去，我看到有一家人养了几只狗，它们在门前空地上看到我们走近，怒吼了起来。
我怯生生地慢下脚步，直至停了下来。孩子们在前面也停了下来，毕竟还是小孩，面对陌生人家的几只狗在叫，有点不知所措。

这时，大黄狗从后面跑了出来，停在那家人门前的路口，朝着正在叫的几只狗那边张望。它没有叫，只是抬头关切地看着。
大黄狗的这一举动，刹那间让我和孩子们获得了一种安全感。我们勇气十足地走过那家人的门口。

事后想来，那家人的几只狗跟我们家的大黄狗应该是老相识了吧。
既然大黄狗能在它们家门口安静地停下来不动，而那几只狗没有跑出来作进一步行动，至少说明它们对我们的存在表示了默认。

我们一边走，一边开始谈论起大黄狗。
我说：“你们看，狗狗跟着我们出来玩了。”
女儿说：“她是狗妈妈。”
我不屑地跟儿子笑着说：“妹妹怎么知道它是狗妈妈？谁知道是公狗还是母狗？反正我是看不出来。”儿子也附和着笑了起来。
女儿坚持说：“她就是狗妈妈。”
我和儿子都哈哈大笑，说：“为什么呀？凭什么它就是狗妈妈？”

我们沿着漆黑的小路一直往前走，大黄狗在前面跑没了踪影。
儿子说：“狗狗走丢了。”
我说：“不会的，它常年住在这里，对这里比我们熟得多。它可能绕到前面回家去了。”
儿子露出了不大理解的神情。在他的概念里，小猫小狗这些小动物，就是比人要弱，需要人照顾。
我解释说：“就好比你每天从学校走回家，会迷路吗？”
儿子马上摇了摇头，说：“不会。”

前面到了一个灯火通明的地方，走近看，是一条马路，不时有车子开过。
我们走到马路边上，朝四周望了一会儿，还是找不到大黄狗的去向。
“狗狗真的走丢了。”儿子嚷道。
“不会的，它也许绕回家去了。”我说。
这时，孩子妈妈打电话过来说：“你们回来吧，往回走。”

我其实想从有灯光的马路上绕回去，但是我不认识路。
只好不情愿地带着孩子们回到黑漆漆的小路，往回走。

天色又晚了一些，路更黑，黑得只能勉强看清路和田的分界；周遭也更静，静得只能听见我们自己的脚步声。
路的前方，看不到尽头；我们的后面，也看不见来路。我们在走，但四周的参照物好像相对于我们都没动，好像我们在原地踏步。
还有，我们还要经过门前有几只狗的那户人家……

女儿不安地说：“哥哥，我要牵着手。”
我和儿子一人一边牵着女儿的手。
我不禁发现女儿握紧的手心有点潮……
我开始觉得离家不远的小路有点长……

不知过了多久，大黄狗悄无声息地从后面冒了出来，在我们前面小跑。
我说：“咦，狗狗又回来了，原来它没有回家！”
女儿一下撒开双手，跑出去追大黄狗。我和儿子也追了过去。
三个人就这样一边说着笑着，一边围在大黄狗身边跑。

一路上：
寂静被赶走了，大黄狗像一台无声的电唱机，播撒着欢声笑语。
漆黑仿佛也被赶走了，大黄狗像一盏移动的照明灯，照亮了我们的路。

田野上飘荡着我们嬉戏奔跑的欢笑声。
我不觉抬头一看，已到了家门口。

---

2020年3月24日