data:image/s3,"s3://crabby-images/7dad0/7dad031ef25075dd08228137ba31a1d3665c4ebc" alt=""
刚刚看了南周书院小菜推荐的五本必读书,周晓枫的书单又来了。她推荐的不是五本,是二十本。
我是通过李敬泽的《致理想读者》认识周晓枫的。同时认识的还有新近荣获鲁奖的乔叶,以及散文作家李娟,塞壬等等。周晓枫现任《人民文学》编辑部副主任,出版了多部散文集,获得了国内几乎所有的重要文学奖项。
最先读到她的散文集是《幻兽之吻》。第一章《野猫记》的开篇便抓住了我。
我对邻居的负评,因为野猫发生转折。
我们住一楼,门前有个下沉式小花园。我疏于打理,只种了一层敷衍的草皮,斑秃似的生长着。邻居家利用这块空地,搭建了半间玻璃房,剩下的地面铺满瓷砖。他家养了巨型狼犬,它还是条小奶狗时,就能看出是城市禁养的危险品种。幼年期的狼犬,每天还能放到院子里几分钟去拉撒。长大了,不行,它的样子接近福尔摩斯侦探小说里的恶魔。狼犬每天在玻璃房里狂吠一会儿——它炭黑的脸阴郁,骨白的牙冰冷,令我不寒而栗,路过的孩子有时会被吓哭。邻居家的男主人彪悍,晚秋也光着膀子在外面走动——他的后脖颈上积着一圈发硬的肉。他直接跳入小区草坪,搬开井盖,拧动阀门,接上胶皮管,用公共水源给自家院子浇灌花草。女主人样貌年轻,睡醒了,不换睡衣、首如飞蓬……但她对流浪猫来说,美丽如天使,明亮如圣母。
第一个句子便极具张力,为什么对邻居负评,为什么因为野猫发生转折?十几个字包含着丰富的信息。而且,有点像小说㖿。
再看那条狼犬,炭黑的脸阴郁,骨白的牙冰冷,每天如恶魔般狂吠。三言两语便勾勒出狼犬的凶像。
男主和女主也不咋的,但她对流浪猫来说,美丽如天使,明亮如圣母。
如此笔力,令人佩服。
文笔好,还幽默。“它们也被自己的缺陷所害,比如一只猫蹿到了让自己下不了台的高度,在二楼阳台上发出阵阵不顾体面的哀求……后来被女邻居和孩子,搭着梯子,拯救下来。”
让自己下不来台的高度——呵呵。发出阵阵不顾体面的哀求——呵呵呵。还有,她小时候养过一只猫,取名小偷。小偷不但偷,还公然抢劫。有回在厨房偷得一只裸鸡,小偷死死咬住鸡头,晓枫的爸爸拽住鸡腿,双方都在一边咆哮,一边较力。一人一猫,双方都在咆哮,这画风,实在太有趣了。
读到后来越发惊讶,作者对流浪猫的观察之细微,描写之准确,以及字里行间流露的悲悯,无不令人动容。而且,她也太能写了。
再读,再动容。周晓枫读了太多的书,读了好多我从未听说过的书。她列举了一连串具有世界级影响力的女作家,一连串惊世骇俗的女“流氓”。
法国女作家萨冈说:“作为理想,我打算过一种下流的、丑恶的生活。”她还说:“我相信自己有权自毁,只要这不伤及他人。”
周晓枫感叹道:
“没有谁像她这样勇敢追求消极的未来。天真的神情和老练的堕落……在持续的自毁中,她体现一种狂欢化的人格。萨冈赤足飙车,甚至在饮酒之后,车祸使她几近丧命,但并未阻止她的疯狂。她的人生,就像一台别人需要维修而她却不做丝毫保养的跑车,带着青春一路的噪声驰骋。”
就为这感叹,你就想去读萨冈。
因为饱读,因为见多识广,周晓枫表现出对人性足够的理解与宽容。
那么,对于一个写作者来说,她推荐的这二十本书或许同属书架上必备的经典。
想知道哪二十本吗?
(未完待续)
2023年10月17日于润城
网友评论