丑时。半弯的月牙在夜幕的一角洒下阵阵清霜打湿了镇子旁的那一片村庄。老张拉开了吱呀的木门，倾靠在门槛上点燃了一根烟，细细地听着，除却昨夜尚未消失的蝉鸣，通往村庄的羊肠小道上隐隐地有扁担呻吟的声音。
老张回屋划亮了一盏煤油灯，给炉子起火，又从仓库里取出一坛清酒温着。约摸半刻钟，那呻吟声变成了沉重的喘息，一个人影闪进屋内，撂下肩上的担子，一屁股跌坐到了太师椅上。
“真真是老咯，身体吃不消了啊” 莹莹的火光在老农的脸上的沟壑里爬动着，炉子里发出了滋滋的响声，老农像猫一样抽动了一下鼻子，眼睛里顿时有了神采。嚷嚷道：“老张，有好酒还不快拿上来。”
老张嘿嘿一笑，提起炉子斟了一杯酒递了过去，老农嗅了嗅，一仰首，喉结一滚，酒便入了肚。
“是双江清蒸啊，只一滴，啥疲劳乏累都烟消云散咯” 老农咂着嘴说道。
老张又接过杯子斟了一杯，接着借着火光开始清理两大框瓜果蔬菜，一颗颗白菜上还沾着清晨的露珠，根部连带着湿润松软的泥土。
“一路可还顺利？” 老张边清理便问。
“嗨，别提了。” 老农挥挥手。“昨夜个下过雨，路上泥泞难走。差点摔倒了。”
老农咂咂嘴，又尝了一口双江清蒸，有些犹豫地说：
“老张啊，昨天我儿子又来接我了，我这把身子骨也不如从前了。”
他想着那一道道坎坷，一块块水洼，心中依旧害怕。若是年轻时，别说一场雨，就是一场大雪，一场风暴，拼着这双腿脚，也绝对是没有半分问题的。这两年自己是怎么了？真的是岁月催人老吗？老农回头看了一眼老张的背影，远没有从前厚实，不由得悲从中来。
“老张，咱俩都老了啊。”
老张肩膀微微颤抖，眼中的悲色一闪而过，他拍了拍老伙计的佝偻的背，说：“若是实在不行，年前就去城里养老吧。”
“那你呢？你不去？”
“我……这营生是祖上传下来的，不能到我这绝了啊，我要是不做了，谁还来做？”
老农不再说什么，他知道是劝不动老张的，他也知道老张和其他开饭馆的不同，他俩搭档了这么多年，还没被谁叫过一声不好呢。可是……
他叹口气，捡起扁担，说：“我在一天，就给你送一天的菜。”
老张点点头，从裤腰带里拿出一沓钱塞到他的手里，他也不点，如从前一般作个揖，道一句生意兴隆，便消失在了夜幕中。
话说这老张饭馆可是镇上的一个招牌。它坐落在小镇子的西边，一旁是一座砖瓦场，另一旁是一所高中。老张是个五十来岁的高瘦老者，黝黑的皮肤如同乡间的黑土地一般，常年穿着一件青色布衫，一条老式西裤配着一根牛皮皮带。袒露的膀子上没有一丝赘肉，黑棕色的肌肉上爬动着青筋，一股朴实的力量蛰伏在皮肤下面。脖颈上搭一条灰色毛巾，模样是个典型的老式厨子。
没有人知道老张是从什么时候开的饭馆，只知道砖瓦厂建成的时候，老张已经在那好多年了。饭馆的前面种着一棵大槐树，巨大的荫蔽投下一片阴影，倒是个纳凉的好去处。
来老张这吃饭的，多是砖厂里做工的男人，场子里伙食不好，男人们正值壮年，又是干的体力活，便纷纷来老张这吃饭。几十个人每人凑上十几块钱，点上十几个菜，往里面最大的圆桌子旁一坐，招呼着老张起几箱啤酒，不开菜前先喝上几蛊。
老张的灶台就设在饭馆的正外面，用一块铮亮的铁皮竖在灶前挡风防油烟。别家的食物原料都搁在冰箱柜子里面，从不入食客的眼。老张不同，什么鸡鸭鱼肉，瓜果蔬菜，全用一根两米长的新鲜毛竹吊在锅灶的一旁，您要吃饭？不消担心食品安全，往那一坐，要什么菜色自个挑，这叫招牌。
不论您是厂子里做工的粗汉子，还是镇子上只打过照面的客人，若手头紧，缺两个急钱，只要你开口，老乡二话不说，抽来放钱的柜子，拿钱那是手不软心不跳，嘿，这叫字号。
一到饭点，五湖四海的人都来老乡饭馆里聚集。最先来的是汉子们，照旧坐最大最圆的桌椅，自顾自地起几箱啤酒，闹哄哄地喝开了。便喝边划拳，吃个饭却如同打架一般。偶尔来的还有煤校的刘经理，来镇子里旅游的年轻人。屋子里坐不下，老张便在大槐树下安了一张桌子，这微风吹拂，还真有几分豪情的意味。
上世纪九十年代。高中的食堂尚不完善，学生们吃饭须从家里带菜带饭去学校里。有的学生住在乡下，天天带菜颇为不便，于是家乡甩一块钱，说：“去老张家吃去。”
在这些孩子中有一个偏瘦小的，黑黑的眼睛忽闪忽闪的，很有灵性。他在老张家是从不吃饭的，因为家里穷，所以每天只有吃一碗面。老张对这个孩子向来很关照，每回给他做面，都会加满满一勺子的牛肉。一开始男孩还不肯要，只是后来实在经不住牛肉的诱惑，便从了老张。有时候有吃饭的汉子看见了，总要调侃老张两句：
“老张，你这不地道啊。”
老张也只嘿嘿一笑，说：
“孩子嘛，正长身体，是该吃好点。”
老张闲暇的时候，搬一张小凳子，坐到大槐树下男孩的身边，用他那把不知道是什么年代的二胡拉一曲二泉映月，静默地闭上眼睛，从容地，缓缓地拉着，起了老茧的大手颤动着发出一个个悲怆的音节，穿过古老的岁月落在食客的心上。他拉二胡，连粗犷的汉子也不吵闹，有外乡人甚至掉下了思乡的泪水。一曲终了，老张从上衣口袋掏出皱皱巴巴的烟盒，眯着眼吸着。
人们由是对老张的身世愈加猜测，有的人说他是个喜欢做菜的艺术家，还有人说他是个饱经沧桑的剑客。
老张自己说，我是个厨子。
男孩问老张，你二胡拉地这么好，为啥不去镇上演出呢，肯定比做厨子赚钱。老张瞟了一眼他，说：“你去搬砖比读书赚钱，你咋不去？”
男孩不说话，只闷闷地听着他拉完一曲又一曲。他没课的时候，总喜欢坐在那棵槐树下听老张拉二胡，或者说一些过往的故事。老张也乐得有个说话的人，有时甚至会拿出珍藏的双江清蒸，一老一少，一人一小杯，在夕阳下静静地品着。
老张以为这样的日子会很长久。可惜命运从来都不被眷顾。
傍晚时分，老张的儿子开着面包车从城里回来了。老张正在收拾桌椅，一掌孤灯映着他已经有些佝偻的背影，小张心中一阵发酸，叫了一声：“爸！”
老张回过头，不悦地挥挥手说，“你回来做甚？”
“我是担心您的身体啊。”
小张随意地坐了下来，心中一阵无力。他也记不清这是第多少次回来劝他的老父亲了，年复一年日复一日地坐着这不值当的差事。不赚钱不说，他爸的身子骨是一天不如一天了。老张叹口气，从仓库里取出了一坛珍藏的双江清蒸，给儿子和自己一人斟了一杯。
“儿啊，你不是不知道，你爷爷，你爷爷的爷爷，都是做饭做菜，这是咱家的手艺不能丢啊。” 说罢，猛饮了一口双江。
小张轻抿了一口，又说：
“爸，可是时代不同了，您那一套现在已经吃不来了啊。”
“哼，什么叫吃不开？” 老张把杯子在桌子上砸地砰砰响。“难不成学着城里人黑着良心用地沟油做菜？要下地狱的！”
小张哑然无言，知道再多说无益，便又饮了一口双江，起身离开了。
次日清晨，老张刚起床，送菜的老农前脚刚走，酒还是热的。一辆面包车停在了饭馆面前，从车上蹦下了五个彪形大汉，个个凶神恶煞。领头的闷着声跟老张说：“来五个菜，要快！”
说完，老鼠一样扫视了周围一圈，坐到了屋里。老张心中大惑，难不成是偷猪的？不对，时节不对。
上完第一道菜后，老张借着火光看见了车里有一个蠕动的麻袋。老张蹑手蹑脚地走近面包车，听到麻袋里有人轻声呼唤：“老张。”
是那个来吃面的男孩，他们是人贩子！老张心中一惊，正准备解开麻袋，领头的汉子看见了老张的异常，冲了出来。
“老东西，你干什么。”他吼着。
领头的从裤子里抽出一把砍刀，朝着老张一下劈过去，老张暗道一声不好，一个灵活的转身躲过刀锋，猛地向后退了两步，扯起嗓子对着砖瓦厂喊道：“来人呐，有人贩子。”
另外四个大汉猛地冲了上来，“妈的。”领头的骂了一声，又持刀砍了过去。老张迅速退进了屋里，一个大汉顺势擒拿住了老张的膀子，领头将刀甩了过去，老张躲闪不了，被砍中了身子，顿时力气消散。
领头的招呼了一声，五个大汉跳上车跑了。老张挣扎着想要追，却无力地跪到了地上，血把地面都染红了。从工厂来的汉子想要去扶他，被他一把推开，他指着外面说：“快追，孩子要紧。”
由于没有摄像头，交通也四通八达， 人贩子终还是跑了。自此以后，这成了老张一个解不开的心结。老张不再做饭，每日只抱着他那把二胡坐在大槐树下呆呆地看着阳光。
小张回来接了父亲的班，生意依旧红火，但不如从前。送菜的老农时而来看老张，陪他说说话，聊聊改革开放，老张每回必问，那个孩子找到了吗？老农叹口气，这种事，又过了好几年，怕是……
又过了两年，老农在城里病故，去世前还叮嘱儿子，无论如何一定要守住家里的那块菜圆子。而旁边的工厂也因为政府要求被停了工，汉子们临走前专门来看望老张。老张也还是不说话，默默地抽烟，眼里有困于岁月的感伤。
又过了两年，镇子来了一位年轻的新镇长。他大力发展农业与食品加工业的结合，将新鲜的瓜果蔬菜源源不断地直接运到镇上的饭馆里，当然，也包括老张饭馆。
一日，新镇长带着考察团刚刚从乡里的蔬菜基地回来，便带着这些干部去了老张饭馆。新镇长一屁股坐到了大槐树的小凳子上，老张依旧吃吃地坐在那看着地面。
新镇长对着饭馆喊了一句，
“老张喂，来一碗牛肉面，牛肉要一满勺，顺便来一杯双江清蒸。”
小张不知所措地看着这位大人物，心想您这是干嘛，店里又不是没有菜谱？随行的干部也丈二和尚摸不著头脑，唯有一直痴呆的老张缓缓地抬起头，眼睛里迸射出光芒，死死地看着这位新镇长。
良久，他颤抖着声音说：“好，我立刻就做。”
新镇长看着他的背影，右膀子上还有狰狞的疮疤，他的眼眶忽然有些湿润，他在心里一遍又一遍地重复，这是我的恩人，我的恩人！
网友评论