爱上洗澡

郑重声明：此文系原创首发，文责自负。

对很多人来说，洗澡是一件惬意的事；对我而言，则是一种煎熬。我是一个不爱洗澡的西北汉子。如果你非要让我说出个子丑寅卯来，我可能歪着脑袋想上半天也说不出来。妻子经常骂我：“洗个澡你疼着里吗？你把身上的垢痂舍不得吗？”我往往是左耳朵进右耳朵出，直到被妻子唠叨烦了，才抱着完任务的态度去洗澡。

不洗归不洗，要洗我就要洗彻底。先抹上洗头膏，让头皮慢慢吸收，我再打开淋浴器。淋上两三分钟，把身体淋透。我开始搓澡，胳膊、胸脯、腿、腰、屁股都搓上几遍。搓澡巾像刷锅的钢丝球，来回搓动，皮肤就红了，垢痂也下来了。垢痂棒棒像牙签那么粗，长两三公分，有些掉到地上了，有些还赖着不肯下来，只好用水冲。反复搓上几遍，身上传来火辣辣的微痛，说明没垢痂了。后背是不曾征服的区域，喊妻子来搓。妻子进来搓的时候，少不了数落我，我狡辩这才是洗澡，洗不出垢痂怎么叫洗澡呢。妻子搓完，我把身上的垢痂冲掉。我再把沐浴露涂到身上，用手搓上几遍，再拿搓澡巾搓上几遍就好了。最后，把头上、身上的泡沫都冲干净便大功告成。

有新闻报道，今年夏天是近六十年来最热的夏天。夏天的热，也彻底改变了我不爱洗澡的习惯，我开始主动洗澡，频繁洗澡。像今年夏天这么频繁的洗澡，还是十多年前我在广州的时候。

二〇一〇年，我从上海来到广州。在偌大的城市里，我像一个孤魂野鬼。找不到栖身之所，也找不到工作，只好暂住在一个小招待所里。找了半个月，终于找到工作了，在一家广告公司里做平面设计，也算遂了我的意。那家广告公司在一个老旧小区的居民楼上，那个小区离我住的招待所仅有两三百米的距离。上海虽然热，但没有广州热。广州是真他妈热，又热又潮。坐着就感到身上的汗珠从身体里滚出来，一颗一颗，又大又圆，汗珠滚落，把衣服的后背和胸前都打湿了。幸好住的地方和上班的地方近，上班休息的间歇，我便回到住处冲凉，冲完凉再换上一身干净衣服。中午下班，躺在凉席上，汗就出来了，我像一颗腌在缸里的酸菜，浑身都是水，不得不冲上两三次凉。晚上热得没法入睡，只好冲上几次凉。半夜两三点醒来，还要去冲个凉。广州的夏天，像蒸桑拿，我是彻底领教了。在广州，我苦苦挣扎了一年多，最后被父母叫回来了。

今年夏天，这个城市特别热。不仅天气热，还干旱，整个夏天就下了两三场雨，而且这两三场雨都下在立秋前的一周内。这个夏天，就这么干下来了，热下来了，旱下来了。夏初，我还是保持这很长时间才洗澡的习惯。天气越来越热，我发现这是一个愚蠢的选择。洗完澡没几天，身上就黏糊糊的。揭起衣领闻一下，全是汗味道；在胳膊上搓一下，全是垢痂棒棒。我发现我扛不住了。我对妻子说，看来要天天洗澡了。妻子很惊讶地看着我说，这可不像你个风格。我说我有什么风格，不过是随遇而安罢了。

从那以后，我每天都冲凉，不拘什么时候，反正一天得洗一次澡。洗澡时，再没有那么多工序了，洗洗头，随便搓两下，再混着沐浴露洗两下，冲干净就行，整个过程不足六七分钟。不像以前，一套流程走下来，起码在半个小时以上。洗完澡，穿上睡衣，在沙发上、床上一歪，格外清爽。

我对妻子说，洗澡挺好的。妻子白了我一眼说，你才知道啊。我说没有这么热的天，我是真不想洗的这么勤。妻子说你呀就是贱，不把你逼到九分九厘九上你是不会改变的。我呵呵地笑着。

炎热的天气，让我养成了洗澡的习惯，而我也爱上了洗澡，爱上了水从头上浇下来的舒爽。现在是九月，已经是秋天了。天渐渐凉了，我想我可能要偷懒，可能洗的没那么勤了，但是令人惊讶的是我还是保持着每天都洗的习惯。