每年的圣诞节，会有大量的游客聚集巴黎。也是请我来做客的油画家孟兰的佳期。她从机场接回我的当晚，满怀歉疚地对我说，她明天要上山，不能陪我出去。
她说的山，就是巴黎东部的蒙玛特高地。那里有著名的圣心大教堂，是到巴黎的游人必去的一个景区。很早时她就告诉过我，在旅游旺季的时候，她都会去那里普拉斯露天画廊为游客画肖像，赚取收入，维持冬春夏三季的生计，也为在这三个季节里的创作研究积攒经费。
我来巴黎主要目的是想了解她在异国他乡的生活，探究艺术的艰辛和她取得的成就，以及像她一样的画家在巴黎如何谋生。于是忙回答，我明天跟你上山，看你画画，体验体验你的生活。
我们起得很早，八点钟就出门了。坐了两条地铁，又穿过一条又短又窄，但商品琳琅满目的小街，就望到了建筑在山巅的圣心大教堂。句资料记载，它是巴黎建筑最晚的一座教堂，又称萨克雷中心教堂，通体洁白。时序虽已深冬，它扔裹拥在绿色的花草树木之中。建筑师保罗.阿巴迪和罗涅建筑这座不朽之作。有如开放在碧叶间的白莲花，一枝白色莲花，高贵典雅。
灰色宽阔阶梯，把它与山下的广场，小街相连，广场上转盘游艺车，披上圣诞节彩妆，悬挂了各种彩灯铃口和圣诞饰物。
阶梯上，三五成群的男女青年弹着吉它，边唱边舞，我不由地想起童话世界里的天堂来，似乎听到了来自天堂的乐曲，隐约看到了融融烛光。
孟兰挽起我的胳膊说，回头看吧，先去我工作的地方。
我跟着她进了电梯站，坐进了比中巴宽的电梯，有了种飞翔的感觉。出了电梯，是一条宽阔的马路，有汽车来往，通往教堂和山顶的街市。
我回头俯看山下，巴黎市尽在眼底，一下子就找到了艾菲尔铁塔和在星形广场的凯旋门。兴奋地让我回到了天真的童年，竟然叫喊起来：
巴黎，我看到你了。引来了早起游人的注目。
在巴黎，人们很少大声说话，我的大叫会被视为不文明行为。孟兰赶紧挽起我走，说晚了就找不到好位置了。
沿着马路边人行道，绕过山顶鳞栉比纪念品商店，就到了她工作的地方。一个约有四百平方米的广场，已有不少画家比她先到，撑好了画家。
孟兰用手提袋占住一块地盘，就去取她的画具用品。她迈着细碎的快步，走向石板下坡的小街，经过几家店铺，转进一条同样青石板铺小巷，进了家乡专为画家存放的画具，出售画家作品用品的店铺。
她麻利地从她租用的壁橱中拿出画具。遮阳伞和椅子，放到行李车上，熟练地捆扎好，以争分夺秒的速度，拖起就走。上坡的石板路略颠簸颠簸，我伸手去帮她。她拦住说，谢谢，拖了十多年了，都习惯了。
她敏捷地撑好画架，支好伞。
忙完一阵后，孟兰把我介绍给她的同事朋友们，同时也把他们介绍给我，他们来自世界各地，奥地利、加拿大、俄罗斯、西班牙，还有日本和新加坡。这些画家们住的都很远，大多是在郊区，要驾车数小时才能到达这里。尽管语言不通，但他们都会用汉语拼音“您好”和我打招呼。
随着太阳的高升，人们海潮般上山来了。画家们很快揽到了生意。我站到孟兰身后看她作画。她是八十年代末毕业与浙美高材生，又留学法国，最后就定居在了这里。她有深厚的艺术功底，技艺娴熟，几笔都能勾画出准确的人物面部轮廓，很快就画好了德国小男孩和比利时的小妞，画的很美，神形兼备。
我踱步在排排画家中，观看别的画家作画。从一些资料上得知，巴黎有好几处街头画廊，数这里画家档次最高。要来这个地方作画非常不容易，首先要有较高的艺术水平，是法兰西协会会员，有国家的艺协的推荐，还得有巴黎市政府的同意、批准，颁发的工作证。
那些不能到这里作画的画家，尽管他们的艺术水平有高低之分，但水平都不俗，不论人物、风景、静物各有绝活。
踱步其间，让我想到了泛舟在春山倒映，山花烂漫，丽人兢度长河的意境，我被包围在美中。
到新加坡李先生边上，看他画像，他能讲汉语，我们就聊了起来。
我问他新加坡经济那么好，来巴黎吃这种苦。
他说局外人很难理解一个以艺术为生命的画家对艺术焦渴的内心，那是物质没法满足取代的。巴黎是艺术的天堂，艺术家在这里很受尊重，那些在街头画像的人，也同样受到尊重，全世界的艺术家都汇聚到这里，你能听到艺术的脉搏，感受到艺术的心跳，彼此得到启迪，你的灵魂就会得到激发，思维会空前活跃。新的美就会诞生。尽管在巴黎生存不易，可我们乐于在此露天谋生，愿把全部的时间用于艺术的探索和创作，因为它是我们心中唯一的上帝。
我被这席话，深深感动了，我觉得我理解了孟兰。我转回来看她，她面前坐着西班牙姑娘。她身后围了半圈看客。她喜欢画美丽的女人，她曾在电话里对我说，只要漂亮，不给钱也画。她画得得心应手，笔在她手里有似魔棒，女孩在纸上流光溢彩，观者赞不绝口。完毕后，孟兰只收了女孩三百元，一张黑白的价。
紧接着她又给个荷兰男人画，几笔下去，一张英俊的面孔就出现在画面上，可男的却说不像，又说不出那儿不像，其实不肯付钱，想赖账。看客们抱打不平，纷纷说像。荷兰男人尴尬至极。
孟兰淡然一笑说，不满意可以不付钱，这张画送给你了。她把画卷收好放在荷兰男人手里说，你让我欣赏到了你的英俊，我很高兴，留个纪念吧。
孟兰表现出中国女画家落落大方的气度，那男的羞的满面通红，连声道谢，拿着画作逃也似的挤出了人群。
她付出了将近一个小时的时间，却被人赖账。
我愤愤起来。
她说这种事大家都碰到过，我也不是第一次。荷兰男人都特别小气。
我走出方块地，突然想了一个心愿，寻找李斯特.弗兰兹音乐堂。听说就在圣心大教堂旁边。我很喜欢这位浪漫派的音乐家，他首创了交响体裁，促进了欧洲音乐的发展，被称为标题音乐之父。他的交响乐《但丁晨曲》经久不衰。
我绕着圣心大教堂寻去。刚下坡，就见人行道边路灯杆下，立着像灯杆的新人。新郎这么高，很少见。感到十分新鲜，新娘披着婚纱，洁白的婚裙少说也有三米多长。戴着时尚的花边手套的双手，捧着束鲜花在胸前。
他们的脸上都画着浓妆，一动不动站着。他们面前地上有个鲜花篮子。不断有人向花篮里投放硬币，与他们合影。当有人丢钱时，他们用优雅的姿势鞠躬致谢，颇具绅士淑女高贵的气质，给人以美感和快乐。
我往前刚走几步，又见一个男人全身涂着元色白粉。扮成一尊白色大理石雕像，站在涂有同样白粉的台座上，缓缓移动肢体，造出各种优美的形体。游人不时停步观赏，与他合影留念，将钱投进台下的礼帽中。
我继续绕圣心大教堂转去，突然有美妙的音乐声飘来，我不由一喜，想这乐曲是我要寻找的李斯特音乐堂中传出来的。寻声而去，不一会就望到了小教堂的尖顶和尖尖的拱门。我很兴奋，快步走近，发现乐曲不是来自音乐堂，而是三位街头的音乐家在演奏。优美的小提琴旋律吸引了很多观众者，他们脚前的琴盒中已有不少硬币。
我立在观众间听他们演奏，心里却想验证下，这座教堂是否真是1977年易为李斯特音乐小教堂。我仔细端详起它。发现它尖尖的拱门上刻有几行金字，拿出笔记本来对照那些字母，果然刻着就是李斯特.弗兰兹音乐堂。高兴的不识法文的我居然用这个笨办法找到了它。
我的心情正快乐时，天空飘起了细雨。早晨还出太阳，巴黎的天真是变化无常。观众四散，细密的雨丝飞落到乐手们的发间身上。他们对突然洒下的冷雨仿佛没有觉察，扔起劲演奏。我往琴盒里放了几枚硬币，答谢他们精彩的演奏。
那些正在街头表演艺人们怎么办，我的心情不觉笼上云翼。孟兰有伞，在小雨中她可以继续作画，不用担心她。
我郁郁离去，悠扬的琴声扔在我身后飘荡。
巴黎是艺术家心仪的地方，全世界艺术家都向往她，很多人千方百计来到这里。可巴黎的天不会总是明媚晴朗，塞纳河的水并非永远热烈慈祥，艺术家们在这里并非都能有如意稳定的工作。画家能靠卖画维持生活不多，音乐家能在巴黎歌剧院表演也只有少数。很多人不得不去兼做别的工作。找不到合适自己的工作的，只好走上街头，为游客服务，他们的收入多少全凭运气。风霜雨雪疾病，都威胁他们的生存。他们中很少有人能像李斯特、肖邦、毕加索，也很难预料有人能像梵高生前穷困潦倒，一文不名，不为当世接受承认，死后却享有极致殊荣。
尽管他们中有很多人在艺术上取得了崇高的成就，但大多数只是巴黎这艺术之海中的苦苦泅渡者，耗尽生命，也很难达到辉煌的彼岸。但新的流派的诞生，未来艺术大师的出师，没有这海洋不行。有如荷池的连天碧叶，摄取着阳光和雨水的精华，养育着玉立的荷花。
刮起的山风，猛掀着我的衣衫鬓发，冷雨劈打在我的脸上手上，我不由打了个寒颤，突然有了那种高处不胜寒之感。我仰望着圣心大教堂，它的数枚尖顶，在我站的角度，好似张开的白色莲瓣，舒徐地开放在绿树草木上。倘若没有环抱着它绿色的衬托，我想，它会逊色许多。我想，这就是巴黎的含意，让我不枉此行。
网友评论