自由不是说着玩的
——读《只是孩子》有感
好书有很多,合适的时间遇上适合的自己的好书却难得。童年遇上格林童话,远比成年再遇上要来得有趣,生动,甚至影响一生。
女友在网上参考书评买回一本《只是孩子》,搁置了四个多月我才开始翻看。一看,我便沉浸在上个世纪美国纽约的熙熙攘攘里了。这本书主要讲述的是两个追求自由的艺术家在穷困潦倒直到成名之后至死不渝的爱恋。这本传记通篇弥漫着巨大的平静,却时刻让人察觉热情、理解、包容,还有恋人间的默契,从字里行间汩汩流出。如此形成的独特的情感张力成为这篇传记的隐线,时刻牵引着我不断往下看,更与我自身邂逅一年多的爱情心有戚戚。
拂开像星星一样散落在文字天空里的明星身影、可以称之为猎奇的情节以及在苛刻的眼光下足以删掉的细节,我被帕蒂·史密斯淡而凝练,张弛有度的文字风格所打动。这样的文字年轻时是写不到位的,血气和进取心让文字更多地会体现出一种不自觉的炫耀与张扬,一种凯撒似的我有,我写,我成功的激情从矜持的文字里也可露出蛛丝马迹。作者耗费二十年,才将此书托出人世,自然有其无奈,更多的却是对爱人,对自己,对生命的尊重。
尊重生命的独立,不是每个人都可以做得好的,而他们,做得令我瞠目结舌,暗自惭愧。一本书出世后,便有了它自己的故事,其命运也是作者无法完全掌控的。但既然是作者,与作品毕竟有着血缘关系,不能随随便便就把孩子放养出去。因为好故事有很多,人们听多了也觉遥远,唯有说故事的人可以使陈旧的故事生出更多的比较和意义,令人再次进入崭新的人生体验中,去反思自己的生命之轻。
对比于帕蒂和罗伯特,我的人生即将走向完全的独立,如他们邂逅那一刻便开始了苦中作乐的流浪生活一样,我对将来的生活也同样期望有一种不惧一切,追求自由人生的“痞子气”。如果说名人的成名史多多少少都充满了辛酸,那我觉得他们的成名史更多的是幸福,尽管有着不时的心酸曲在插播。他们会享受当下的一切,会包容并欣赏彼此的不羁,当然也会为食物和房租而陷入忧虑和烦躁,但这不是主调。他们总会将孩子的天真、成人的乐观、生命自由的召唤形成一个三位一体的信念,孜孜不倦地在有限的条件下创造着“自以为是”的作品。他们相信在自由的引导下,会充分燃烧自己的才华,而且世人终将承认、欣赏并陶醉于他们的艺术中。这在两人平凡时是不可撼动的信念,而在其成名后更成了无可怀疑的真理。
他们不是神,却在自由的引导和对自己的肯定与坚持下,比那些不知何因,拒绝自由的人们无限接近了地看到了神。
帕蒂·史密斯开创了朋克摇滚时代,2007年入选了摇滚名人堂;罗伯特·梅普尔索普则进入了美术馆的殿堂,将名字永远镌刻在了摄影界。他们的相恋虽然被死亡分开,但回味悠长的却是给后人带来的心灵洗涤。
在今天价值多元却缺乏信仰的时代,自由似乎已经成为了奢侈品,成为了芸芸众生不再去追求的妄想,仔细省思,这样的景况难道全归咎于社会?难道社会里有怪物,不是人的集合不成?网络使人们的言论空前自由,相比之下,人们的行动却空前不自由。
事实是:有力的行动,能够让千言万语沉寂。还是那首诗上所写:生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛。
《只是孩子》不只只有单纯,还有基于此上的执著。自由便由此缓缓驶入心海,永不离开。
所以,请不要把自由当成调侃的对象,自由不是说着玩的。
网友评论