万有引力

五点起床，六点半到机场，七点半坐CA909去榆林。

三年来的每周二，我都是这样度过的，当然，除了星期二，这三年来的其他的日子也跟这一天差不多。

没有新故事，没有新的人……

我不认识你，但我见过你上百次了。

三年前，你第一次来机场，我就见过你，那个时候你笨笨的，连超大的行李都要带上飞机；

两年前，你送女朋友出国，那天你哭得像个孩子似的；

大概一年前，你喝多了过安检，倚着安检门，怎么都不肯走，是你同事把你拉走的。

榆林发现了油气田，CA909飞榆林。三年来，每周二你都来机场，你的身份证头四位是2201，你是吉林长春人。

……那天你喝多了，在你身上检出这个打火机。

我说我可以替你保管，

你说不要了，送给你。

三年来，每周二你来机场

这有十六条通道，我有十六分之一的机会看见你。

以前我总是想，早晚有一天我会认识你的。