在她的印象里，她妈妈很少笑，总是哭。
她倚立窗前，看着地理提纲。暗蓝的天空中，祥云集锦，绚丽无比。金黄色的云一点一点无法聚集，却一块一块地显出厚重感。这朵云拉了金黄色的丝，和那朵云的白色细丝融合在一起，由中心向四周慢慢变淡变散。远处的云块有序的排列组合，仿佛博物馆里只剩下骨架的恐龙飘在天上。再远一些，那黑黑的便是群山了，更能印出云彩的光鲜亮丽来。
“危辰北，站着干嘛呢，右肩又高了!”一个身上围着围裙的女人匆匆走过，随后传来浴室架上挂衣服的声音，不一会那急促的脚步声又回来了。危辰北马上抖抖自己的肩膀，好让它们看上去是平的——其实她并不知道怎么样的肩膀在母亲看来才是平的。
但是她马上感觉到肩膀受了重击，母亲的榔头锤硬生生砸在她的肩膀上：“这样才是正的，你懂吗?”危辰北以一种极不舒适的姿态站立着，转头一看，那个女人的脸上露出了笑，那不是什么很稀有的微笑，那笑容几乎可以在每家每户见到，就是极为平常的家庭主妇看到儿女按自己要求做事后的满意的笑。这种笑还可以在她做完一桌子菜后的神情里琢磨到——挺崇拜自己似的。
对于这种捶打，危辰北从没反击过，也从没想过反击。或许是小时候弟子规里背诵的：“父母责，须顺承。”给了她这个理由吧。她的妹妹危辰南才上一年级，也背了不少弟子规，现在正在客厅里写作业。她想，辰南长大后，对于这样的锤击，会是什么态度呢?
总之，肩膀处的神经向大脑传来剧痛，她早就知道该怎么对付它了，只需要用手揉肩膀，不一会就会好了。以往都如此。
今天是国庆节假期的第二天，毕业班的作业堆起来比远处的山还要高——可她已经写完了，她除了写作业，就不知道干什么了。“或许我可以做做数独。”她拿出那本生了灰的数独书，开始写写画画。
父母一直在聊天。
这可是很少见的事情。危辰北长这么大以来，从没见父母正经一起干什么事，也没见他们两谈什么话，最多的对话无外乎关于柴米油盐酱醋茶。而今天他们两聊了这么久，可真是出了奇了。俗话说话不投机半句多，危辰北在心里默默祈祷，这两人可别说着说着就像上次过年一样吵得街坊邻居都跑来看热闹。
那天下午阳光微醺，我们小孩子穿着大袄在院子里玩。院子里地上满是放鞭炮后遗留下来的红碎纸屑，空气中仿佛弥留着鞭炮难闻的味道。而我们小孩子要做的，就是把这些纸屑扫到水渠里，让它们随着河流飘走。老爷老太们搬个板凳一圈圈坐在大院两旁，用闽南话唠着嗑。多么美好的生活。
父母在老屋里谈话。
声音越来越大，吓得祖母放下摇动的扇子，急匆匆走进房间，砰地把门关上。院子里的人面面相觑，不一会又继续唠嗑。
父母还在聊天，不，这是争吵。母亲的嗓音狮吼般冲破门框，直达每个人的心窝里。祖母被驱逐门外，呆滞地站着，不一会给大家赔笑：“没事没事，床尾吵，床头合。”
“你说说看，我嫁到你们来，有什么好处!”母亲带着哭腔吼道。我看到祖母的脸煞白，面子仿佛被踩在地上蹂躏。“你信不信我明天就买张车票回家，你一个人过去!”房间里寂静了，一个上了年纪的奶奶想进入房间，被奶奶吼开了：“你来这里干什么!”
而危辰北和危辰南，为什么又要出现在这里呢。
母亲哭了一阵，就开了房门出来，给领居们赔不是，然后继续干活，该洗衣服洗衣服，该做饭做饭。仿佛跟原来没什么不同，只是多浪费了一些眼泪，一些口水。
哦，原来这还是她的母亲。
其实从她三四岁的时候，父母吵架她就不再害怕了。她坚信危辰南现在也不怕——因为父母总会和好，就把这当成母亲不定时地发牢骚吧。
危辰北很久之前就在想，既然两个人合不来，为什么又要结婚生子呢。她感觉到父母虽然肉体靠的很近，可心却隔着十万八千里。怎么不是呢?不管是买什么米的小事，还是过年回谁家这种大事，他们两总想不到一块去。印象中他们两刚开始吵架时，她幼儿园还没毕业。母亲大哭大喊，又摔枕头又扯被子。门打开了，又砰地关上。父亲坐在沙发上一言不发，只是从头顶飘出几缕浓烟。
危辰北毫不惊慌，依旧伴着喜羊羊与灰太狼的音乐手舞足蹈。
早已是司空见惯了。
危辰北听她母亲讲过七八十年代，母亲还是孩子那会的故事。而且不止一次。
当危辰北为头顶树枝上的蝉所害怕时，母亲会撑着腰大笑：“哈哈哈，你这个胆小鬼。我跟你一样大的时候，都爬上树抓蝉烤着吃。”母亲脸上留恋的神情真是油腻，她操着纯正的南昌口音，“想当年，我拿一根木棍，赤手空拳地就顺着树干往上爬，看中了一只蝉，就潜伏一会，待它心定下来，眼要准，手要快，直接捏住它的两端，迅速滑下树，塞进同伴的瓶子里，那个蝉叫的可欢，殊不知下一秒就变成我们的晚餐。”母亲爽朗地大笑起来。
看起来母亲的童年也是挺有趣的。
有时她们一同路过泥泞的泥巴路，路上的泥巴发出刺鼻的恶臭，充满了化学药剂的气味。母亲有些惋惜：“我们当时的泥巴多香啊，那才是纯正的泥土气息。我们小孩子先屯两个泥巴堆，分成两派。分别从各自的泥巴里攒起一坨，用力往地上掷出坑，就比谁掷的坑大。哈，说起来你别不信，我每次都赢。可惜咯，你们这辈人没那个福问那样纯正的泥巴了。”
看上去母亲也称得上个孩子王了。
或者其他时候，母亲偶然翻到手机相册里的照片，看到小学班上的某个男孩子，会突然地大笑起来：“哈哈哈，这个谁，小时候欺负你舅舅，你妈妈我抡个铁棍直接抄他家门。你舅舅都是我护着的!没人敢欺负他。别人都说：不要欺负有为啊，他们家姐姐特别厉害。”
哦，原来母亲也算挺强势的。母亲的生活也不赖嘛。
危辰北看着现在刚刚哭过，眼眶还红着的母亲，他们是什么时候开始吵架的呢?
危辰北想不起来了，仿佛这个架从很久之前就一直在吵了，每次都是母亲先挑事。危辰北有一段时间几乎恨她的母亲，恨她没给自己一个安稳的家。
这多少有点自作多情。但她一如既往地这么认为，她甚至在作文里写母亲的不足;在日记里写母亲的坏话;对朋友诉说母亲的坏话……
母亲还被蒙在鼓里。
父母还在聊天，而现在她不再这么想了。
关于这样冗长的一件事，她倒是记不起多少了。唯一印象深刻的只有那个夜晚。她也只参与了那个夜晚。
凌晨，天黑的很，母亲大概是从床上爬起，接了一通电话。随后神色匆匆，拖着一家老小坐出租车出了门。危辰北困意十足，倒在母亲身上睡着了，耳朵里听见的只是爸爸的名字。直到刺眼的白光打到她的身上，她才不得不睁开眼，刚想为这突如其来的打扰而哭，她看到了洁白灯光照耀的墙壁，墙壁上干净得发亮的宣传栏，宣传栏里烧伤人脚的图片和脚旁边如同灰太狼脸上的伤疤，只是更深更长，烙在人的心里。她看见穿着白大褂的人走来走去手里拿着针筒。她看见母亲眉毛皱成一团，眼睛里满是泪花，她从没见过母亲这般模样，眼睛里流露出无限的悲哀。母亲在抽泣，在哽咽，她也学着抽泣，边哭边望着母亲。母亲突然不哭了，惊恐地看着她，随后眼神突然柔和，摸了摸她的头，仰起头看着洁白的灯光，眼睛里都是希望。
那之后，危辰北被寄托在祖父母家，母亲在外面怎么样她不知道，也没有人会告诉她。但她心里一直清楚。
关于这件事的许多细节，例如母亲在北京一个人吃不起炒饭的心酸;在医院里跪求医生治疗的窘迫;或是夜晚一个人走在大街上想念危辰北而哭泣的难受……危辰北在父母吵架之前是从未了解的。
她只知道母亲很苦很苦。
后来啊，四五年的痛苦生活之后，父母回来了，印象中吵了几场架，母亲领着刚上小学的危辰北，和父亲分居了。那六年里，他们没怎么吵过架了。世界宁静了。也是那时，危辰北有了妹妹。
父母还在聊天，只不过声音越来越大了。危辰北一点也不怕，她跟自己说：我真的一点也不怕。
该来的还是得来。她走出了房间。
“妈妈，我脚痒。”妹妹说了好几遍。
母亲不厌其烦地给妹妹扣着。这样磨着磨着，时间悄然过了一个多小时，妹妹依旧没有抄完拼音。母亲的火气窜上来：“危辰南!一个语文作业写了将近两个小时，你还没写完?写个作业这里痒那里痛的，你写个屁作业啊。”母亲抓起妹妹的作业本往地上抛，“你不好好学习，你不好好学习将来怎么赚钱?你又不是什么官二代富二代，你父母都贫得很!你指望谁将来养你啊?他吗?”母亲指着窗边发呆的父亲，：“他要是能养你，你妈现在也不会是这副模样!”危辰北起身回了房间，带上了房门。
争吵声越来越大，她听到母亲拉凳子的声音，妹妹用橡皮擦改正错误的声音，父亲锁房门的声音。父亲对于母亲的发泄，采取三不政策：不妥协，不反击，不还手。她现在有些讨厌父亲，讨厌他的无能为力，讨厌他的特立独行，讨厌他的似牛的倔强。
母亲吱呀一声推开门时，危辰北正站在窗前看着喧嚣的车流发着呆，流着泪——她终究还是害怕了，害怕母亲抛弃她们离开，害怕将来的生活都得自己一个人扛……
母亲又哭了：“辰北，妈妈好难，妈妈好难……”
这样的话，她听过不止一遍了。她感到绞肉一般的心疼。
“妈妈做的一切都是为了你们啊，你们俩将来事业有成，妈妈也就知足了，你要争气……”
危辰北顿时感觉自己像个拖油瓶，束缚住母亲的生活。难道不是吗?父亲出事那年，母亲正值青春，她大可以自己一个人出去闯荡，按母亲的性格，过的一定会比现在好。可是，母亲留下来了……
她刚想开口说些什么，却有一种无法言喻的感觉。她无法忍受这种无能为力带来的伤痛——她只能看着她流泪，而什么也做不了，甚至一句话，一个词也说不出来。
母亲依旧去做她的家务事。
危辰北哭得更凶了。她感觉自己也好难。独在异乡为异客，身边连个真心的朋友都没有。她深刻了解母亲的难，也深刻体会到那种无能为力的心酸。她倾听母亲的苦，而她的孤独，又会让谁听见呢?
反正不会是母亲。
网友评论