1982年7月中的某日上午，室外骄阳似火，知了此起彼伏地聒噪着。我懒懒地躺在水⻔汀地板上，享 受着无可事事的悠⻓暑假。家⻔突然被推开，妈妈⻛⻛火火地冲进来，一甩手把手里的糕饼盒放在 桌上，转身拉开衣橱，拿了几件爸爸和我的衣服，头也不回对我说:“赶快换衣服，你爸爸⻢上到家 了，你和爸爸一起回乡下。”
“为什么呀?”我有些懵。 “小孩子问那么多为什么干什么?”妈妈依旧忙着手上的事，不抬头地说。
好吧，才觉得没事可干，现在有事可做也不错。我挑了一件我最喜欢的裙子，梳了头，扎了漂亮的 红蝴蝶结。妈妈整理好行李，抬头看了一眼我，顿了顿，轻轻说:“把蝴蝶结拿下来。”“为什么呀? “我不满。
乡下，我是乐意去的，打扮得漂漂亮亮去看奶奶有什么不对?
记得我三、四岁时，妈妈骑三轮⻋出⻋祸，摔得鼻⻘脸肿，伤得不轻，需要卧床一段时间。于是， 姐姐被送到临近的外婆家，我被送到杭州乡下的奶奶家。
那时的记忆是模糊的，只记得大人们各忙各事，没人管我。我会牵着奶奶的衣襟，看她干活，捻 线，纺线，洗衣做饭。我喜欢在奶奶做饭时帮着烧火，听奶奶说:“灰灰(乡音乖乖的意思)再加把 火。”或是:“好了，不要再添火了，准备吃饭啦!”;有时，我会一人在村里闲逛，村中央有一股山 泉突突地冒着，乡人用水泥砌了两层上下的大池塘，第一层作为全村人的饮水蓄水池，下边淘米洗 菜，最下端可以洗衣洗杂物，最后水流向一条我不知名的河。我喜欢去池塘，池塘边有一棵老槐 树，这棵老槐树在我眼里简直是个妖精，它的树干枯朽，完全是空的，可以装下两个我，它的枝叶 却茂密非凡。我有时会偷偷钻进去，提心吊胆地提防它会不会一口吞了我，或是像戏文《柳毅传 书》《牛郎织女》里的老槐树一样突然开口说话?闲逛时我也会去我小奶奶家，那是我爸爸的叔叔 家，小奶奶会拿出好吃的给我吃。一次我心满意足，吃干抹净后带上剩下的回家，后成为笑料⻓时间的追随我;每日傍晚，我坐在⻔槛上等奶奶养的小鸡小鸭们跟着它们的爸爸妈妈回家。叔叔这时候也会回家了，他会在小院子里脱下沾满泥水的⻓筒靴，掸干净身上的灰尘，奶奶端来一盆水给叔叔洗脸洗手，夕阳从叔叔的背后射来，照在他白色的背心上散出白色晕光，他整个人都陷在白晕里， 以至于看不清脸。
几个月后，爸爸来看我，⻅我花着脸坐在⻔槛上玩泥巴，睁着眼，迷迷瞪瞪望着他却认不出是爸爸。爸爸二话不说第二天就把我抱回家。回家后，妈妈发现我不会说上海话了，一嘴的乡下土话。 邻居好玩地逗我学猪叫，学羊叫，学牛叫，我一开口，众人笑得颠来倒去，妈妈却伤心抹泪。后来，我吃了一阵子的宝塔糖，打下一肚子的蛔虫。唉，那时的乡下真的很清苦，奇怪的是记忆里一点都不苦。
好好的，现在突然要回乡下，发生什么事了吗?我闭了嘴，嘟着嘴，乖乖摘下红蝴蝶结。
爸爸回来了，妈妈迎上去，低声问:“怎么回事?”
“我也不清楚，刚进办公室，老汪就说乡下一早打来电话，总机留言的。”
“呶，来不及去银行取钱，我向同事借了一些，你带着。”妈妈塞了一把钱给爸爸。
爸爸拎起装满衣物的黑色手提包，带我出⻔，妈妈把桌上的糕饼盒塞入爸爸手中，爸爸不要:“都什么时候了，还拿这些东⻄干什么!”
“乡下人多嘴杂，该要的礼数不能缺，给那些帮忙的人的。”
爸爸默声接过糕饼盒，妈妈送我们出⻔时，拉住我:“路上听爸爸话哦，你叔叔死了。”
爸爸凭单位介绍信买到站票，我木木地跟着爸爸上了最早发⻋的火⻋。那时的火⻋绿皮的，一溜硬座，没有空调。座位过道全装满人，行李架上座位下塞满了物品，几乎没有插脚的地方。⻋厢里充斥着汗味，和各种无法形容的酸腐味。爸爸找了个稍微空的位置，让我抓住椅⻆，他自己站一旁两眼望着窗外一语不发。火⻋摇摇晃晃，开开停停，身上的汗随着七月溽热的⻛，湿了又干，干了又 湿。
那年我十岁，知道死的含义，但现实生活中没有亲人逝去过。如今我和爸爸回乡为叔叔奔丧，突如其来第一次面对死亡，我毫无感觉。一旁的爸爸面色凝重轻轻叹气，我在脑子里努力回想叔叔的脸。 看不清，还是看不清。只记得，叔叔生性腼腆，话不多，晓得叔叔年底要结婚了。
不知过了多久，火⻋停靠一站台，⻋窗外伸进来一只只拿着⻝物的手，:“蒸糕，茶叶蛋要伐!粽 子，大饼要伐!棒冰，雪糕要伐!”爸爸猛然睡醒似的，转头问我:“饿了吗?要吃什么?”天晓得，这是一路上他开口和我说的第一句话。现在已经下午，我早就饿过了头，在这糟糕的环境里我根本不想吃东⻄，燥热的天气和爸爸对叔叔逝去的沉默也让我⻝欲全无。出了太多汗的缘故，我舔了舔干燥的嘴唇，对爸爸说:“我口干。”
傍晚时分，我们赶到杭州钢铁厂准备转32路汽⻋到村子。却被告知半小时前，最后一班⻋开走了。 爸爸嘱咐我在杭钢⻔口等着，他去附近的朋友家想想办法。空旷的杭钢⻔口前，我抱着黑色手提包和糕饼盒，小心翼翼地东张⻄望，害怕有人朝我走来，盼着爸爸早些回来。日头不再刺眼，晒在身 上依然感觉黏黏，我蔫蔫地，不敢挪动半步，生怕爸爸回来找不到我。
“嘀铃铃~”爸爸骑着从朋友处借来的自行⻋回来了，我松了一口气。爸爸把糕点盒放在⻋后座上， 刚用⻋座夹一夹，糕点盒立⻢变形并发出咔咔的声音，糕点都碎了。爸爸呆了呆，气恼地说:“说不带偏让带，麻烦!”然后把手提包挂在⻋⻰头，把我抱上前横杆，骑上⻋踏上回家的路。
太阳已⻄沉，⻛也凉快起来，爸爸把自行⻋骑得⻜快，两边陆陆续续出现农田，有些田里绿油油的，有些已经收割了剩下一堆堆的秸秆。道路由原先的水泥路变成碎石路，不知什么时候又变成烂 泥路，路面也逐渐变窄。天渐渐黑了，稻田里蛙声一片，稀疏的路灯发出⻩色晕光，惨淡地洒在坑坑洼洼的路面上，自行⻋的轮胎上滚满了泥浆，爸爸骑行的速度愈来愈慢，好几次不得不跳下⻋推 行，我想下⻋自己走，让爸爸歇歇，却发现脚不知什么时候麻木没感觉了。爸爸看看漆黑的前方， 重重叹了声气，咬咬牙继续前行，此时距我们离开杭钢3个多小时了。正当我在自行⻋上被颠得七荤八素，浑身要散架的时候，前面的黑暗里传来一声:“是小哥哥吗?”“是。”爸爸用力回答。
很快，一男一女出现在面前，男的接过爸爸的自行⻋，女的把我抱下⻋，发现我根本无法站立，一 声声:“罪过，罪过啊，灰灰啊，婶娘来背你。” 爸爸焦急地询问来人，到底发生了什么?我趴在婶娘的背上，听了个大概。
昨天傍晚，叔叔从纺机厂下班后，又去自留地里忙农活，天擦黑后才回到家。爱干净的叔叔要去河 边洗个澡，奶奶说太晚了，也累了一天了，简单在家洗洗吧。可能是天命吧，叔叔在奶奶到邻居家串⻔的时候不声不响还是去了河边。等奶奶回家发现桌上的饭菜一点没动，唤了几声无人应，于是点了支蜡烛到河边找，还没到河边，蜡烛没由来灭了。奶奶跌跌撞撞来到河边，大声喊叔叔的名字，没人应。奶奶知道叔叔不喜欢串⻔，不会不知应一声离家，恐怕是出事了，不禁心中一阵狂乱，趴下身子，跪在地上摸索起来，终于摸到一双鞋一个肥皂盒一条毛巾规规矩矩摆在河边。奶奶跌坐在地上，泗泪涕下，放声大呼叔叔的名字:“阿国!阿国啊!”
闻讯而来的大伯和邻居，三次潜入水中，才将叔叔拉上岸。大伯不顾一切给叔叔做人工呼吸，一呼一吸，发现自己一嘴的泥沙，用手淘尽叔叔满嘴的沙泥，继续人工呼吸，不管叔叔人早已冰凉透底。叔叔走时，才二十八岁。
今天一早，乡人想尽办法通知父亲(当时通讯不畅，爸爸又临时借调了工作，能第一时间通知到， 已实属不易)，尽管我们一刻没耽搁赶回来，却没能⻅上叔叔最后一面。天气太热，叔叔又在水里泡过，很快七窍流血，皮肤也肿胀起来，没办法做到在家停灵3天，下午，叔叔已经上山了。
奶奶家大⻔敞开着，堂屋里黑漆漆的，只有奶奶的房间里透出光亮。婶娘把我放下，我跟着爸爸身后来到奶奶房⻔前，才发现房间里挤满了人，有人看⻅爸爸进屋，忙说:“阿荣回来了!”随即奶奶床幔上映出一个披头散发的人影伸出枯树枝似的手臂，探出身子一把抓住爸爸的手，一声嘶哑的哭声响起，那是从奶奶喉咙里发出:“阿荣啊~啊!”爸爸哽咽着叫了声:“姆妈。”再也说不出话来。我 被吓到了，犹豫在房⻔口不敢进。刚才的婶娘默默打来一盆热水，拉着我的手到堂屋，给我细细擦洗一番。
第二天醒来，发现是在大伯家，没有人，只有昨日那位婶娘给我吃了早饭。婶娘说爸爸他们一早到山上去了，看你睡得香就没叫你。大伯和奶奶家前后挨着，我来到奶奶家，也是空无一人。
奶奶屋摆放着叔叔准备结婚新打制的家具，家具没上漆，泛着白花花的光，没装镜子的大衣橱露出里面装着的被褥，好似一张伸着舌头的大嘴。一张小巧的梳妆台摆在窗前，上面有一个红色的小木盘，里面有篦子，梳子，头油，一小盘刨花水，几根红色的头绳和几个别着白花的发夹。我知道， 这个小木盘是奶奶的，我喜欢看奶奶梳头，她每次梳头都动作麻利舒畅地把一头散发盘成发髻，再用刨花水把头发抹得纹丝不乱，光亮水滑。每次奶奶⻅我傻愣愣看她梳头，都会嗔我:“笃⻤𠹌(傻孩子)。”
堂屋，我在八仙桌前坐下，桌上有一茶壶和四五个茶杯。我百无聊赖趴在桌上，望着屋外，明晃晃 的阳光斜刺进屋。我拿了一只茶杯倒上水，用手指蘸了水，轻轻在桌面上写:“对不起，没能送你上 山，愿你在新世界一切都好。”水字慢慢退去，很快就没了印迹，我想叔叔一定是收到了吧。
半年后，我们全家回乡下陪奶奶过年。
那个春节很冷，雪不停地下着。我和奶奶睡一起，老布被褥铺在厚厚的秸秆上散发着阳光的味道， 奶奶用碳婆子把被窝烘得暖暖的。年初一，我在一阵阵细细嗦嗦的声音中醒来，看⻅奶奶披衣靠在床头。奶奶笑嘻嘻对我说:“我的阿国念着我这老婆子，怕雪太大了压塌了房子，帮我在屋顶扫雪呢。”
原来，那细细嗦嗦是房顶上积雪滑落的声音。
我努力睁大眼睛看向屋顶，眼泪无声滑落。
以下摘自我父亲的回忆录，因为看了父亲的记录促使我完成上面的文字，谨以纪念我生命中第一位逝去的家人，我的叔叔——陆国泉
第十四章 尽孝尽责
自从我十四岁出道工作后，不管是在地方，还是在部队，即使远离家乡，我始终尽心尽孝，承担赡养老母和抚养弟弟妹妹们的责任。
我的父亲陆寿富，母亲夏彩婻，共生育四男三女，⻓大成人三男二女。20世纪50年代初，我 11岁失怙，最小的弟弟尚在襁褓中。不久，叔叔和我们分了家。
1964年，哥嫂结婚，由于生活困难，不得不和母亲分了家。母亲带着弟妹们艰难度日，养家的担子自然落在我的肩上。
我在部队不乱花一分钱，把积蓄寄回母亲手中，维持家庭生活开支。1965年以后，我提拔干部，每月有60元固定工资或补贴收入，其中20元自己伙⻝费零用开支，20元积蓄成家之用，还有20元寄回家中给母亲开支。两个妹妹逐渐⻓大成人，先后出嫁。
弟弟和我差十岁，从小懂事、乖巧，我虽然和他在一起的时间很少，但我从心里很宝⻉他。穷 人家的孩子很勤劳，他13、4岁时，养过几十只鸭子。据家信告知，某日，他在田间放鸭，将赶鸭的竹竿搭靠在电线上，天下雨把竹竿淋湿造成导电，当他去拿竹竿时触电。恰巧，同村人路过看⻅，用铁耙打掉了竹竿，那时我弟已不省人事。经一二天，才慢慢苏醒过来，捡回一条命，但留下 了经常昏厥倒地的癫痫毛病。我心急如焚!在部队驻地医院配了药，寄回家给弟治疗，虽得到控制，但断不了根，留下了后遗症。
20世纪70年代末，我弟到乡办的一家纺机厂上班了，每月也能争到几十元钱，我很髙兴。 1980年，他27岁，因为家贫，身子还有病，迟迟没有成家。幸好，在纺机厂里遇⻅一位好姑娘，看中弟弟善良本分，愿意嫁给他，弟弟开开心心准备娶媳妇成家了。当时，我家老屋很小，无法做新婚房。村里给我弟一块宅地，我给了钱，帮助弟弟建造了两间一毗简陋的新婚房，筹子是竹子的、 墙头是泥土的，最值钱的是我出钱买的瓦片和那时社会上买不到的电表(火表，是我爱人同事家多 余不用的卖给我的)。然后，请木匠做新婚家俱，铁钉等配件是我从上海买回去给弟的。我出钱出力，希望我的弟弟能早日成家，母亲和弟弟可以安稳过日子，我也便安心了。
1982年7月，我弟不幸溺水身亡。老家邻居，通过上海市委电话总机工作人员热情帮助下，在茫茫的大上海，查找到我当时所在工作单位的领导(我暂借在上海市工业纪委，参与“文革”冤假错案的复查工作，家里人不知道)，转告了这一噩耗，当时我十分吃惊和悲痛。我当即离开单位，回家取了必要用物，急赶火⻋回杭州老家为弟奔丧。由于，上世纪80年代初交通十分落后，当我赶到家时天已黑，未赶上弟的盖棺下葬。只⻅母亲已哭得死去活来，伤心至绝。
弟的早逝，有两个原因:一是，母亲和弟有一亩几分水稻田，需治虫喷洒浓药，此事当日曾嘱托大侄子完成。但不知何缘故，大侄子未去劳作，待我弟下班后，自已去了田里，干完活回家已接近傍晚。他很爱清洁，到河边洗澡，结果一去未回;二是因为他患有癫痫病，时有发病的可能。 可怜⻅的，这或许是导致我弟早逝的原因吧。
弟走后，我将母亲接到上海，和我爱人、两个女儿一块生活。希望可以解脱她失去小儿子的悲痛心情，缓解孤独感。我家住房小，五口人挤住在二十出头的房子里，一家三代却也其乐融融。
毕竟环境不同，生活习惯不同，白天，我们上班的上班，上学的上学，只会说家乡土话的母亲连可以说话的人都没有了，反而更加孤独。母亲不愿在上海⻓住，两个月后，她回到老家一人居住。至后，我只能时常回乡下送钱送物去看望。
我娘2003年11月去世，享年83岁，在我族中去世的⻓辈中属于髙寿的，对我而言也是一个安慰吧。
网友评论