骡子

 

 

多年前的一天，与远道而来的亲友一起攀爬位于本市郊区的大佛山。大佛是近十年前才发现的，经过复原整修后，很快就成了一个著名景点。山腰处有一大堆铁柱的灯柱，大概是机械运输只能到此，便卸下了。那继续往山上运怎么办，简单，骡子驮。

可怜的们背上两边各绑着一根灯柱，默默地低着头，蹒跚地踩在参差的石阶上，一路向上，看样子非常吃力。等爬到峰顶，卸下设备以后，又返回，驮运下一批。每头骡子的屁股后面，都跟着一个赶骡人，手掂着木棍，骡子累了倦了还是因其他原因（反抗或逃跑的念头怕是没有）不想走了，赶骡者立即拿棍子戳它，骡子茫然地抬起头，只好顺从着又继续向前。吃苦耐劳，任劳任怨，不曾心存一丝怨恨，这就是骡子。

奉献付出，缺少安抚也就罢了，骡子在祖祖辈辈的乡村人那里经常受到嘲笑，譬如一个壮男一直未娶，搭伙兄弟过日子，劳作辛苦，脾气也好，背后的评价就不那么好听了——那是一头骡子。

骡子与其近亲马和驴相比，最显著的特点就是绝后，不能生育。骡子分两种：母本为驴，父本为马，生下来谓之驴骡；倘若驴精马血的结果呢，则马骡。前者从外形到脾气相对更加接近驴子，后者则更多传承了马的脾性。众所周知，马虽体力好，善跑灵活，但有个致命弱点容易受惊。而驴子呢，易驾驭，顺从，温顺，不易受惊，性格顽强，生病也少，缺点是个头小，或驮或拉或驾都有点力不从心。而近缘杂交下来，各自的优点得以保留，缺陷消失，真是件绝妙之事。

唯一稍可与之媲美的是狮虎兽和虎狮兽（基因遗传与骡子相似），美中不足的是，狮虎兽（包括虎狮兽）除了与骡子一样不能繁殖外，还爱生病，免疫力差，寿命也不长，如果放回自然界，虎狮兽能不能生存下来都是问题。或者说，人工干预之下诞生出来的虎狮兽，听上去凶巴巴，其实就是一道看景。

那骡子就不是人操纵的结果吗？哈，很难回答。从前人民公社时，各生产队都有一座饲养场或饲养员，不劳作时，长腿子们（马骡驴）便被拴在大院里，发情期来了时，那些雄性马或驴们似乎总是那么急不可耐，而母马呢似乎格外挑剔，动辄便尥蹶子，踢伤屁股后的冒失鬼那是常事。没办法，公马与公驴们便一起奔向脾气相对好些的母驴去了。管它生下来是什么呢，先把体内的邪火发泄了再说。

上述的称谓其实不准确或很外行。准确表述应该是：未经去势（俗称骟）的公马叫儿马，去势后则为骟马；种马很彪悍，使役起来有一定危险性，母马叫騍马，一般不骟。驴子系列呢，未经去势的驴为叫驴，去势后则为骟驴，母驴不叫母驴叫草驴，小个头的驴子则毛驴。

骡子呢自然不需要这么多封号谥号，绝户头嘛。

对了，在农村，“骡子”还是对没有生育能力的男人的一种戏称，当然也只能在背后，如果公然去叫，接下来非打架不可。那家伙不行，在男人看来，除了无后的无奈外，首先是一种耻辱。一个女人如果频频向某个男子示好，而男子呢出于种种考虑不敢接招，发小们便纵容道：看你那骡子样。

草驴或儿马，闲着时似乎很愿意亮亮自家那家什：自然垂下，粗粗壮壮，黑不溜秋，足有二三尺长（雄起时更雄伟），故而有驴鞭和马鞭之称（此鞭系古兵器里很是生硬的铁鞭，而非软鞭），如果杀驴宰马之后，鞭们很抢手，据中医古籍记载，颇有起阳之效，照村人的话说，专治男人的“骡子病”。

投胎为骡子，非驴非马，不知算是悲剧还是闹剧。

缺乏主体性，不中不西，缺乏主心骨和自主定位，只是随波逐流，无法扎根不动，这就是所谓“驴子文化”的致命所在，一位学者说：“这是骡子文化的尴尬，也是骡子文化的宿命，我们都变成了骡子”。