我的外婆

外婆没有文化，斗大的字不识几个，自己的名字，还是在全国扫盲的时候学到的。

外婆不懂什么养生知识，所做的一切都是凭本能而为。她依天时而起居，每天早睡早起。18岁结婚，21岁开始总共生育了四女一男，其中第二个女儿夭折。

小时候，我和外婆在一起的时间很多。冬天，会搬一个小板凳，跟外婆一起到楼下去晒太阳。活动身体的动作，叫摇摆摆手，也就是身体两臂随腰部的转动而自由摆动。

外婆吃东西，也完全是凭着本能，对食物没有分别心，想吃什么就吃什么，想吃多少就吃多少。直到现在，硕大的烧卖，油腻腻的，她一次可以吃掉七八个。

我童年印象最深的食物，是甘蔗。外婆扛一根甘蔗回来，砍掉外皮，切成几截，拿刀自上而下劈成两半——当时外婆已经50多岁了，牙齿仍然可以毫不费力地吃甘蔗、吃蚕豆。

外婆非常怕热。初秋时节，天气渐渐凉了，外婆仍然打开家里所有的窗子，一边开窗一边叨叨着热死了热死了……夏天的时候，外婆会时不时往地上浇水，水蒸发之后能带走屋子里的部分热气。

外婆不会上网，没有手机，电视也看得少。她没有颈椎、腰椎这样毛病。平时不思虑、不耗神，无欲无求。

她每天必出门。以前还能找得上聊天的对象，现在能聊天的人越来越少。一则同龄人慢慢都不在了，二则她不忌讳谈生死，许多老人却很避讳。人老了，翻来复去的，也就那么几句话，因此，索性也不聊天了。即便每天只是坐在街边的长椅上，观望川流不息的陌生人群，仍旧乐此不疲。

她应该从未思考过人生这样宏大的命题吧。她的一生，在典型的男主外女主内的家庭里，做家务、养育子女就是全部。虽然，她在持家方面也并不算得上是优秀和擅长，但至少拉扯大几个孩子，还有两个外孙女。外公一辈子不会做饭，没洗过衣服，干过家务。

外婆不修边幅，没有什么精神追求，也谈不上温柔贤淑、善解人意。她认识外公的时候，外公还只是一个炸油条的学徒，后来官却一直做到正局级。外公虽然也只有小学二年级文化，但他自己努力自学。最重要是他明事理，有魄力，曾使濒临破产的工厂起死回生。

即便两个人有相当的差距，外婆也从未试图弥补这些差距，但外公还是做到了糟糠之妻不下台。有人觉得这就是命吧！外婆看上去一无所长，但是相伴60几年，外公对她一直都是情深义重，超出我们的想象。

仔细想想，外婆的这种无欲无求，是那些聪明人几世也修不来的福份。她有着最原始本能的善良。有一个老太婆，外婆看她可怜就给了她一个烧饼，若干年以后，外婆搬到了十几站之外的新的住处，再遇到那个老太婆，又照顾了她。

外婆没有虚荣心，也没有贪婪之心，她不会因为外在环境的改变而得瑟。她家的亲戚有求于她，她都不予理睬。想起那么多被妻子拖下水的贪官，一生正直清廉的外公倒也找了个省心的老婆。

外婆年轻的时候，为改善家庭环境去卖过血，外公知道后勃然大怒，以后她就再也不敢了。后来生活慢慢的越变越好，外婆对物质生活的需要，仍然是很低很低的。

她对钱不眷恋、不执着。有一年大姨付了两万块钱定金，但又犹豫不知道该不该买那个房子。外婆说，要不行两万块钱就不要了吧？我来出！这果断，真不像一个没文化的老太婆。

外婆也没有一种受害者心态，什么儿子媳妇不孝顺啊，养儿不能防老啊之类。即便是和子女住在一起，她也没有要求子女一定要照顾她，生活都是自理。对于子女，她没有要求他们有什么成就，压根就没有这种想法，只要健健康康、平平安安就好。

她对自己的付出没有怨念，也没有重男轻女的思想。然而，当年外公想要一个儿子的时候，她还是生下了我舅舅。现代女性往往有着很强的自我观念，是社会的进步，但像外婆这样以夫君的意志为转移，谈不上好，但反而少了很多痛苦。

她从来不评价自己，也不评价别人，没有文化人那种强烈的我执。有一次他和外公吵架，有点意思。她坐在沙发上，大声哭诉，“想当年，你也看上了我，我也看上了你…… ”原来，外婆还是不卑不亢的啊！

后来，外公走了。对于自然的种种变化，她不执着，该伤心伤心，任情绪自然流动。有时候想想，人懂得再多的道理又如何呢，倒不如像外婆这样，一辈子顺应自然，简简单单。