梦中白马

清明的雨刚刚下过，茶山上新茶冒尖。

这是一九九九年，妈妈七十三岁，农村的老人们常说“七十三，八十四，阎王不请自己去。”妈妈迷信了一辈子，她仿佛预感到会在今年死去。

昨夜里我做了一个梦，已经去世十多年的爸爸牵着一匹架着鞍鞯的白马进了家门。我问他：“爸爸，你牵着一匹白马做什么？”爸爸说道：“我回来接你妈妈呀，她的腿脚不好，我牵匹马让她骑。”我在梦里哭了起来，妈妈穿着新衣服从堂屋出来，走到爸爸的身边，我急忙告诉妈妈，爸爸已经死了很多年，他现在是要带你去阎王殿，千万不要和他走。妈妈却微笑的看着我，一句话也没有说。

醒来后我把这个梦告诉了妈妈。“那要看你爸他能不能把我带走了。”妈妈笑着对我说。

两个月后，妈妈病倒了。她的体质虽然一直不好，但从来没有得过什么会伤筋动骨的病，这一场病来得猝不及防，妈妈更加相信她要在今年死去了，她的精神越来越差。几天之后，她开始神志不清，也渐渐的讲不出话来，喉结总是在动，嘴里却不知道在咕哝些什么。

病了以后，妈妈频繁的解手，每次能在洗衣服的红胶盆里尿上满满的一盆。村里的老人们来探望她的时候，坐在火塘边暗暗的摇头，他们活了六七十年，知道一个人在死去之前生命体征总是特别旺盛，哪怕是油盐不进。

一九九九年农历六月二十五，火把节，妈妈突然说她想吐，她已经吃了好几天的流食，我问她想吃点什么，等吃过了东西再吐会好受一些。妈妈说她特别想吃几个李子，李子在五月结果，现在已经没地方再找，我告诉妈妈李子落完了，有没有其他想吃的东西，妈妈摇摇头，目光浑浊。我说：“妈，你想吐就吐吧。”妈妈的眼泪夺眶而出，嚎啕大哭，吐出了许多猩红的血块，眼泪掺着鼻涕，整个脸花的像一个贪玩晚归的小孩，用了两卷草纸也没有擦干净。给妈妈擦完了脸，她的精神一下子好了起来，声音洪亮，吐字清晰。我问妈妈刚才为什么哭，妈妈害羞的说她以为自己要死了，所以害怕得哭了起来。四婶坐在床边牵着妈妈的手，安慰她不要害怕，她说这些血块就是身子里的病，吐掉就好了。妈妈嘴里也在不断的重复，我的病好了，我的病好了。

凌晨两点的时候，我把妈妈抱在怀里，接到了她的最后一口气，妈妈没有流眼泪，也许是看到了爸爸来接她，所以不害怕了。

妈妈的棺材在她六十岁生日时就已做好，一直放在她的卧室里，盖着塑料布，妈妈在上边放着她的许多箱子，装糖食和药酒，装针线和掉下来的白发。妈妈常年戴着一顶天蓝色的毛线帽子，头发白了以后妈妈的头发就不停的掉，每梳一次头发都要掉一小撮，她把头发攒着，有修锣匠来村子的时候，就用头发和他们换一点东西，有时候是一把勺子，有时候贴上几块钱能换一个不锈钢的盆，这几年修锣匠很少来了，妈妈的头发一直掉，她还是把头发一小把一小把的结好放在袋子里。

妈妈说在她大概四十岁的时候，村子里来过一个照相的人，他和爸爸一起坐在厢房前拍了一张，爸爸年轻的时候去过很多地方，总算留下了一些照片，妈妈一辈子都没出过这个小小的县，所以只留下了唯一的这一张照片，棺材是妈妈一个人的，怎么能放合照呢？村子里的老人们有的一辈子都没有照过相，所以死去的时候都只是在棺材前点两根白蜡烛。不放遗照，妈妈应该不会怪我们吧。

姐姐们从路口便哭号着走进家门，她们从几座大山外的家里回来见妈妈最后一面，装棺后的第一个晚上，村子里上了年岁的老人们来为妈妈绕棺，他们点好烟锅，一群人围着妈妈的棺材唱上了，“人生在世浩浩荡荡，苦苦挣下一份家当，本该享福，寿又不长，莫要眼泪汪汪，听听歌师我打个比方……”

老人们出殡的时候孩子们总是哭得很厉害，妈妈断气之后在家里呆了七天，现在，她要上山和爸爸葬在一起了，妈妈的孩子们跪在院子里，法师摇着铃铛，一个一个念孝子孝孙们的名字，念完之后，妈妈起棺，大哥披着麻衣，手拄竹节拐杖，为妈妈引路。村里的青壮小伙子们都被请来抬妈妈的棺材，妈妈体重不过一百斤，放到棺材里却要八个小伙子来抬，棺材板很厚，刷上一层厚漆，能防虫防潮，这样，等到我们被葬上山的时候，哪怕妈妈已经化成了一堆白骨，她仍然能够安安静静的呆在棺材里，不被打扰。

妈妈上山了，小孩子们抬着她的纸马和花圈，走上白沙岭的时候，孩子们将抬着的纸马挥舞起来，岭子上的风呼呼响，村口的火堆里，妈妈生前的衣物席被烧出阵阵的浓烟，在风里，在火里，妈妈走了。

我肯定还要梦到许多次的白马，却再也见不到我的母亲了。