骑车子

        七八年前，一个年后走亲戚的日子，我与父亲曾赛过车。

        中午吃过饭之后，大概下午三四点的时候才往家回，在大马路上，他骑一辆车，我骑一辆车，有那么几分钟我在使劲蹬，他饶有兴趣地与我并排行，并刻意不被甩开。他应该是喝了些酒的，没有醉，但兴致挺高，对我说：“我蹬半圈就能赶上你。”他对自己还是很自信的，只是我担心他酒醉不安全，就没有继续跟他并行。那时候我几乎是能不说话就不说话，对他并没有过多响应。我总是从他身上感到了挥之不去的孤单。

        他年轻的时候，骑着大杠自行车走街串巷做过小生意，我想他应该对骑行有一定的情感，只是生活让他放下这些，必须像个标准的大人一样，工作挣钱，抽烟喝酒。或许他并不知道可以把骑行当作一种爱好，他会觉得这很幼稚，矫情。