记录最真的当下

那日，有朋友到家喝茶，闲聊时谈及汪曾祺先生1994年初访福建写下的文章，特别是写东山的那一段文字，平淡无味，丝毫看不出大家的风采。我不知如何做答，因为没有看过，不敢发表意见。

后来特别到网上查找，却找不到单独写东山的那一段。一日，在听书的软件里听到汪曾祺的《人间草木》，偶然发现了朋友说的那段，可惜没有文本，只好下载了电子书，终于原原本本看到了文字，全文如下：

听说东山的海滩是全国最大的海滩。果然很大。沙是硅沙，晶莹洁白。冬天，海滩上没有人。接待游客的旅馆、卖纪念品的铺子、冷饮小店、更衣的棚屋，都锁着门。冬天的海滩显得很荒凉。问我有什么印象，只能说：我到过全国最大的海滩了。我对海没有记忆，因此也不易有感情。

东山城上有风动石。一块很大的浑圆的石头，上负一块很大的石头蛋。有大风，上面的石头能动。有个小伙子奔上去，仰卧，双脚磴石头蛋，果然能动。这两块石头摞在一起，不知有多少年了。这是大自然的游戏。

读了几遍，确实看不出好在哪里。但这些文字有一种天然的不加雕琢的，平平白白的真。这应该是一个作家成为大家后，抛弃一切名利、地位、虚荣后的纯朴，去伪存真的一种记录吧。文字的意义之一不正是为了记录当下的真实吗？

由此，我想到了自己写作的意义。

前几天，我看了非常千妹妹写的纪录化疗文章，情不自禁泪如雨下，甚至看完后掩面痛哭。那些文字并没有刻意去想表达什么，只是真实地记录了自己接受化疗的过程，心理活动、就医的情形，以及医生的态度、病友之间的交流等等，却流露出了她对生命的敬畏，对生的渴望，对生活的感恩，对他人的谅解。经历了二次化疗，也让她领悟出如何面对苦痛的态度。

佛家说，人生有八苦：生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。既然人一出生就是苦，那我们就要学会苦中作乐，与苦为伴、与苦为友，有了这份认识与宽容，我想千妹妹一定会战胜癌症的。

这不正是写作的意义吗？记录真实的生活、心情、环境，记录当下的存在。

那么，该用什么样的方式、语言来写呢？

蒋勋在美的沉思中谈《中国文学》时，把白话散文分为四类比较突出的典型，代表人物有：胡适的理性、严谨、一丝不苟；徐志摩的感性、文字优美、情感充沛；朱自清的情理交融、平实、质朴；许地山的空灵，带有哲理性、启发性的文字。

其实，一个人会用什么样的语言、情感写出什么风格的文章，与其自身的性格有着极其密切的关系。纵观以上四个人便能了解一二。

学习写作，才让我明白原来自己是生活中地地道道的“马大哈”，比如吃了那么多的螃蟹，却不知道螃蟹有几只脚。去过很多庙，却分不清里面供奉的是哪尊佛。对过去的事只记大概，对时间更是稀里糊涂。所以，每每看到人家记录小时候的事，我却一片空白，这就是天生的缺憾。我只能写一些自己当下的所思所想，算是无病呻吟吧。

前段时间尝试过写几篇小说，发现自己根本不会编故事，而且平常对他人的观察少，与别人接触、交流得少，自然写不出有血有肉的人物来。可是，有些人虽然不会写，或者没有写，但他们却非常善于观察细小的东西，善于发现别人发现不到的特点，这大概是不同性格造成的吧。

一段时间来，我对自己要不要坚持写文章有很大的质疑，感觉天生就不是写文章的料。只是目前找不到更好的事可做，只好先做这一项了。

蒋勋说，散文是最直见生命的文体，就是最直接贴近作者的生命状态的书写。我理解为真实记录当下的所见、所闻、所感。想来文笔的好坏只是不同人用不同的语气、音调、表达方式来说明同样的问题罢了。如同每个人穿衣的方式，有人喜欢穿正装，有人喜欢穿休闲装；有人喜欢艳丽的，有人喜欢素雅的。

但真正的精髓在于你的思想，你想表达什么？记录什么？正如你是什么样的人？你的品质好坏远远比你的外表重要。当然，我并不反对注重外表。我们没有理由让别人来欣赏我们邋遢的装容。

父亲写的自传，里面很大一部分像记流水账似的。早些年我看起来觉得平淡无味，如今再翻看，却有不同的感觉。因为那些文字原原本本记录了我们何时出生，生存状况如何，什么时间发生过什么事，为我们追本溯源找到了依据。怎么会没有意义呢？

如此看来，惟有放下功利，不为他人的爱与不爱，书写最本真的自我才是写作最有意义的事了。