一开春，白蒿芽就冒出来了，一到这个时节，俺嫲嫲就开始忙活开了……
白蒿芽又叫茵陈，具有清热利湿，清热解毒，疏肝利胆，利胆退黄的功效。
俺嫲嫲可不懂什么“茵陈”，什么“功效与疗效”，她就图开春吃个新鲜。
记得小时候，一出正月，她一手挎着箢子，一手领着我，迈着小脚，开始了满坡寻找白蒿芽。不管我愿不愿意，我必须得跟着她，她出门也必定领着我，那时她的主要任务是“哄孩子”，拔野菜是“业余活动”。
记忆中，跟着俺嫲嫲的时候各种野菜都吃了个遍，白蒿芽，曲曲芽，戚戚菜，苦菜子……耕地时还去去坡里拾“附根苗”，“附根苗”一种植物，开花像小喇叭花，耕地时捡翻出来的根，拿回家蒸着吃，我们这里有句俗语“附根苗，附根苗，吃一碗，拉一瓢”，到现在我也不知道是什么意思，或许是吃了不消化的意思？
白蒿芽最经典的吃法是“蒸扒拉儿”，做法也很简单“把白蒿芽洗净撒上面粉，拌拉均匀上锅蒸熟，即可食用……”
“开春的多种“野菜”，都可以做“扒拉儿”，比如白蒿芽，榆钱，榆叶，槐花，甚至是“略水”（焯水）后的柳树芽。
但是我对“白蒿芽”有种天然的“恐惧感”，总感觉颜色不正，“说白不白，说绿不绿”。再加上拔白蒿芽的时候就在村西的墓地附近，更加深了恐惧感。不管俺嫲嫲说“白蒿芽扒拉儿”多么香，多么好吃，我自始至终没吃过，用俺嫲嫲的话说“这个孩子就是‘异样’”！
如果说白蒿芽是俺嫲嫲的“最爱”，那么蒿子杆就是俺爷爷的“手把件”。吃烟是男人的主要特征之一，男人嘛！就得吃烟！（尽管我已经戒烟了，但不妨碍我对吃烟者的崇拜），就像男人必须有胡须一样！
吃烟就得有“像样”的吃烟“家什”，炫耀和攀比也掺杂其间，比如烟袋锅的材料，你是铁的，他黄铜的，他是紫铜的……好像用紫铜的烟袋锅吃烟就能吃出“紫气东来”似的。比如烟袋嘴，你是铁的，他是铜的，他是玉石的……玉石烟嘴一咂，“嗯！就是好啊！不上火，不烫嘴……”。
蒿子秆就很适合做烟袋杆，夏天是蒿子拔杆的季节，俺爷爷就开始去蒿子棵里寻找“四六调直”的蒿子秆，给蒿子秆修剪、“打叉”，打叉后的蒿子秆会留下疤，这样做出来的烟袋杆更有“观赏性”。
到了冬天，爷爷去坡里把蒿子秆割来，用烧红的铁条把蒿子秆捅透，再用帆布来回打磨、“出光”，最后安上烟袋锅，镶上烟袋嘴，就可以跟“老烟枪”们“切磋技艺”了……
那年，邻居二大爷发现了一棵粗壮的蒿子秆，取回家直接做了一根拐杖，最后摩挲的红里透黑。
直到这两年摩挲了“佛珠”，“菩提”，“核桃”，“野桃核”，“崖柏”……才知道这叫“包浆”。
二大爷总是这么“新潮”！他玩“包浆”的时候，我还在笑话他“满手油灰”。
（寿光老卜，支持原创。图片取自网络）
网友评论