我打小就稀罕狗，我稀罕的不是现在与人“同床共枕”，“成双入对”搂在怀里的宠物狗，而是土生土长的“笨狗”。叫它笨狗不是说它智商低，指的就是本地狗的意思，比如“笨鸡”，就是本地散养鸡。再比如用棉布手工缝制的袜子叫“笨袜子”……
我觉得，笨狗才是真正的狗，忠诚、老实、听话、勇敢，好养活……吃着残汤剩饭，不用人操心，有时还替人操心。比如坡里浇地的潜水泵怕人偷了，就让它守着，场院里的粮食怕丢了，就让它看着，父亲开车回家，它就在钻进车底“看门”，家里的老鼠翻天了，它也戴着“狗拿耗子多管闲事”的帽子捉上几只……主人受到威胁了，它敢上，家里遇险了，它敢咬……它们是“大黄”、“小黑”、“旺财”……它们俨然是家庭中的一员了……
我家就养过一只好狗，陪伴了我们十多年。那条狗是二姑父讨弄的，他留下了一直只，分给了我一只，嘱咐我好好养着。纯黑、短毛，说是鬣狗品种。二姑父那时玩枪，冬天打兔子就带着他家的狗，只要发现了野兔，基本不用开枪，狗就能撵上叼回来。我们家的狗我没试过，但是它的脚力、耐力确实不错，一口气跑二十几里路不成问题。虽说没去坡里抓过野兔，它在家里也没闲着，闭门“苦练技能”，抓家鷐子，抓老鼠，抓长虫……
最让人感动的还是它的灵性，我们这里叫“通人性”、“通人气”。那时弟弟在村后三里之外的学校上学，晚自习后要骑自行车回家，那时的桂河还没有修桥，行人踩着石头过河，自行车就直接骑车涉水过河。弟弟上了三年学，这条狗基本上每晚都去学校门口等他，然后跟在他的自行车后面跑着回家。冬天的河水多冷啊，一个来回就要趟两次河，回到家，腿毛上都有冰瘤子。但它就这样一直坚持着，你说怪了，弟弟晚上八点半放学，这只狗八点二十就从家里走，时间掐的很准，“上差下末”不了几分钟。它对时间的感知从哪儿来的呢？一放学三四百人，它是靠什么“认人”的呢？到现在我还觉得蹊跷。
那年，村西的大嫂带我去相对象，我紧张的要死，心里想着“要是有个作伴的就好了”，等我们到了大嫂的娘家才发现，狗也跟着来了，“唉！狗啊！你是来看我笑话的吗？”……我和那个姑娘坐在炕沿上，我低着头，红着脸，搓着手，不知道怎样开口，这条狗就在我俩腿间钻来蹭去，替我着急。最后，虽说对象没谈成，但我和那个姑娘都说“这狗不错……”那年，又遇到了那个姑娘，为了避免尴尬，我打算装作没看见就过去了，可这条狗实在啊，冲到人家面前，象是老友相见似的，分外热情，没办法了我只能上前有话没话的跟人家客气了一番。惹事的狗啊！气的我瞪了它两眼！
应该是九十年代初吧？我们这里兴起了“打狗运动”，说是为了防止狂犬病。“不管大狗小狗，一律不留活口”。乡里也成立了打狗队，联防队员成了打狗队员，派出所长成了打狗队长，我现在还记得打狗队长的样子，“一身警服，黑大个，手枪别在腰上，枪上还拴着红布条，像个山大王”。打狗队为了取得打狗的最佳效果，有时晚上进村，用敲门，踹门，来吸引狗叫，一有狗叫，立马打死或击毙。
这么好的一条狗，不能眼看着没了性命，我们就商量着把狗送出去躲躲风头，正好南边的昌乐县“不打狗”，俺娘和我说“早晨把它送到恁姨家去吧……”我借了一辆三轮摩托，打算的很好，放在车斗里拉着它，毕竟二十多里路呢，可别把它累趴下，可是它就是不听话，抱上去它就蹦下来，我也气坏了，发动了摩托就跑，它就在后面跟着，有时还挑衅似的跑在了我的前面，有时它在公路边和我并排着跑，歪着头看我，好像是在向我炫耀着它充沛的体力和优良的越野性能。
二十多里路，半个多小时就到了，把它关进了大姨家的耳屋里……摩托是借人家的，说了声“不住下吃饭了！”匆匆回家。
回家后的一幕让我气的吐血，“狗回来了！比我到家还早”！而且回来的悄无声息，这是一条会“反侦察”的狗吗？！我把它揪过来就是一阵猛揍！它不反抗，不做声……其实它也不容易啊，来回跑了四十多里路累的够呛，回家还莫名其妙的挨了顿揍……狗啊！你这不是自己找死吗！我摸着它的头，哭了……
既然送不出去，就藏在家里吧，我摸着它的头说“后晌（晚上）不能咬了，再咬可就没命了……”它似乎听懂了。
这静谧的夜啊！乡村小夜曲中怎能少了犬吠的音符呢？
打狗队工作很认真，对养狗户还要入户调查，进门就问“狗是怎么处理的？是杀了？还是埋了”？我硬着头皮说“早就卖给杀狗的了！不信你进屋翻翻……”！
狗，其实就在床底下，那天他们没翻，狗也没叫。
1.网上借用图片。
2.村后的公路。
3.溎河。
4.落日余晖……溎河，孤树，鸟巢……
网友评论