青城漫记

青城漫记 青城漫记 青城漫记 青城漫记

前记——从青城山下来后，得了肠炎，身体反反复复地发烧。体痛畏冷，怀抱一只热水袋裹住棉被昏昏欲睡之际，不知为何，忆起宝玉的结局——舍断红尘，随一僧一道远去。试问肉身是什么，一只易碎的容器吗？当容器碎裂，又将置寄居于它的灵魂为何地，亦或，是否真的有灵魂？

今年春节，我回京过年。机缘巧合，偶遇她的《寄世书》。文体似日本短歌，念之朗朗上口，唇齿间方可品出一股中正素朴的况味。作为一名老派文学爱好者，待文字向来挑剔，但仍倾倒于她的片言只语。吴从先《小窗自纪》云：不为俗情所染，方能说法度人。而她自是无意“说法度人”。世上能度己者，唯有自身。她称自己为“蜀中女冠，涉世一遗人”，名“云姑”，不再有其他二话。

春节过后，我决定再次远行，时限为半年。一度在秦、蜀间徘徊，她成为我最后择蜀而来的关键原因。计划探望她前的半月内，我深陷于一种隐隐而生的伤感中，但绝非少年人常患的那种“为赋新词强说愁”的弊病。

犹记一日午后，与一位长辈闲聊，我言：“我到底是位俗气的人，欲望蕴存于心中，仍被世俗的某些价值观左右，同时又对人心深感失望，由此显得狼狈不堪。近日唯一的心愿，是去青城山看望云姑。”语毕，无明的哀矜忽而漫溢，泪水自颊面滚落下来。这的确是近日的实在的心境。

青城山位居四川省都江堰市西南，为四大道教名山之一，主全真道。因其峰峦环绕，林木幽翠，四季常青，故名“青城”。云姑谈起初进山时的情景：带有宿命的意味是，檐雨、不可解的梦、山水、碑文、无法挽留的诸相。而我闻见却是另一番光景。

从成都搭乘高铁，一小时左右的车程，抵达青城。阴沉天，继而入青城前山赤城阁一域，绵连青山脚下现出一截木桥，仿若一个微明洞口。忽联想起那位于南山种豆的五柳先生。径路旁有妇人担卖樱桃，绿叶红果，用竹筐盛了满当当。四川这边集市上售卖的樱桃几乎都是野生，买不巧，拨开果肉时，会看见有细长的白虫子缓缓蠕动，吓得我不敢再买。当地人食之前，通常会用盐水浸泡一阵儿。我在北方食到的多是个头略大，色泽紫红的车厘子。

木板铺建的小径尽头，便是一条通向山里的直长大路。高大的水杉夹道，绿荫遮天蔽日，郁郁葱葱。路灯上装饰阴阳太极图，道学文化处处渗透于青城。没走几步，便找到她修道的地方，在大门口打电话给她，她让我在此稍等片刻。

我举目四望，环视周遭。见一水门汀方碑上刻四字：问道青城。此时院内的音响里传出一位男性长者的浑厚嗓音，所言内容关乎道学，我从未接触过，心中没有感应，只觉入耳声抑扬顿挫，伴这满目绿意，恍惚间竟不知身在何处。

这时，一位女冠朝我走来，我细细端详她。一双黑色十方鞋，白高筒袜子打了绑腿。穿一件素朴的藏青斜襟道袍，用子午簪和混元巾将青丝高挽。一张小圆脸，却细眉细眼，戴一副方框眼镜，颇具书卷气。神情清淡，肌肤细白，不染世俗征尘。我见她面善，似旧日的某位故人，却什么也没说，随她向殿堂走去。

她讲话、行坐、跪拜等一切行止无不端然稳妥，露显训练过的痕迹，绝非数月可达成。我伴一旁，那日穿藕色素棉袍，戴一对粉贝莲花耳钉，唇上搽淡口红。被她衬出“土木形骸”。路上，她瞥见我赤裸的小腿，轻声说：“山上温度低，你这样穿会冷的，我还穿着灯芯绒长裤呢。”刚下高铁时，腿部的确凉意丝丝。此刻被她这么一提，倒觉得愈发冷了。于是讪讪回：“青城山的确比成都冷得多。”

不多时，走到一座巍峨殿宇前，名曰文昌楼，里面供奉的神祗正是文昌梓潼帝君。往古民间崇祀神明，如魁星、龙王、土地爷、关圣帝、文昌帝君、东岳大帝……他们掌管人间各类事宜，百姓建庙宇供奉，祈祷他们赐财保安。在江浙、川蜀的乡下至今仍能追踪蹑迹。但今年轻人对道学玄幻之事所知不多，我也算其一，遂在文里粗略注明一些文昌帝君的来历。文昌原是星宫名，包蕴六星，简称文星，或文曲星。古代星相家认为它为主大贵的吉星。自隋唐产生科举制度后，文昌帝君遂成为中国民间和道教尊奉的掌管读书人功名禄位的神祗。其原型为唐越隽人氏张亚子，后迁入蜀七曲山（四川省梓潼县），称“梓潼君”。《明史 稽志》载：“梓潼帝君，姓张，名亚子，居蜀七曲山，仕晋战殁。人为立庙，唐宗屡封至英显王，道家谓梓潼掌文昌府，事及人间禄籍……”记述无不详尽。

我随她举步入内，抬头见殿内正中央供养文昌梓潼帝君的塑像，左右两侧的陪祀神为帝君的两员部下“天聋”和“地哑”。像前的条案上奉香烛、鲜花、果糕。我本持着一种随意的游兴，她却郑重其事地教我该如何行三拜九叩礼。此礼源于华夏的传统礼仪，《周礼》里便有详述。

“双手合十，左手在上，右手在下，左手拇指在右手拇指与其他四指之间进入右手手掌心，握紧置于肚脐以上胸部以下。你看这种握法像不像阴阳太极图。其实道学上的拜叩礼仪与中医经络穴位融汇贯通，经常做的话，对身体健康十分有益处。”她轻言细语道。

我端正态度，现学现做。又应了她的话，跪于文昌帝君像前许下一个心愿。不知若真的实现，日后是否需要过来还愿。她立在一侧轻摇一下铜铃，又帮我结缘了两本道学册籍。我们便一起步出文昌楼。

此时已近晌午，我不能吃辣，她近日则食樱桃过盛，被火气冲得口舌生疮。于是提议去附近一家居士开的素馆子解决午餐。走之前，她先到办公楼取为我提前备下的两瓶自己师父亲酿的猕猴桃酒。来的路上，看到成片的果园，据她言：过去的道门清寒，师父们自食其力，靠种茶酿酒维生。除去生存技能外，亦拜师学习了几样陶冶情操的本领，练字、作画、奕棋、吹箫、弹琴、舞剑。如她师父擅古琴，日日习琴，从无松怠。她同样学过一些皮毛，但不够刻苦。遂总结人这一生，能够把一件事做到极致已实属不易，哪怕精进一点也需耗费许多精力与时间。

我立于楼下等候时，发现桥畔冒出一株开盛的石楠。头一回见到这种树是在徽州，彼时长于田间。曾折下一大枝，用清水供于室内，厂房般的偌大空间都能嗅到一股浓郁香气。但它是一种易生争议的气味。我倒不反感，她却不喜，只盛爱山茶。

我们来到餐馆，择了一个临窗的位置坐下。点了几道素食，有炒豆角、炒空心菜、蘑菇炒木耳、白菜豆腐汤。蜀地被世人称为“天府之国”，物产丰富，美食小吃品种之多样，可谓信手捏来。譬如，冒菜、口水鸡、赖汤圆、三大炮、钟水饺、串串香、烤兔头等等之类。但川菜的做法偏油辣，喜浇厚厚的红油，我实在难消受。今日的素餐令我口中寡淡，意识到人的味蕾难被同化，更异常想念妈妈做的家常菜。

我的兴致不在吃食，时常看望窗外，大片成排的高大杉木随风摇曳，不知年轮几圈。此情此景真逢时，仿佛尘世正渐离我远去。我借片刻宁静回望自己的来时路，恍然间方觉已走过一段很长的路了。迢迢路途，我以不断的行走对抗生命与时间不断损耗的无意义。形式上貌似有意义，实则依旧无意义。人生若梦，万境归空。每次一想，心中总免不得徒生怅惘。

她一面夹菜，一面与我娓娓道来。许多年轻人在新媒体后台给她留言，想似她一般，遁入道门。他们希求上山的原因各异：情感失意的，对修仙生活好奇的，躲避尘世琐事的……一人一种想法，一个目的。暂不去理论这些目的的得失与好坏，就她个人的经历而言，乃非一个可以随意做下的决定。

未入道门前，她遍读儒、释、道原典，参加寺庙和道观举办的义工活动。二十出头束发学道，上山已三载，此间从未出过山。入道第一载，目睹现实与想象间的差距，失望的心情无以言表，唯求助于文字。不知不觉写下十七万字，记录出家前后的环境变迁、心路历程及对旧日俗尘之亲情的歉意，取名《蓼怀集》。因其母爱红蓼，旨在献给母亲，故得名。如果没有文字的支撑，她该如何顺利度过这段时期？但不管此是命运的推波助澜，复是自我的坚持，得以让她在这条求道路上继续走下去，其背后自然有她既定的因果。

世间诸相无不应了《庄子》中的一段话：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”她因过早的看清“江山明月，本无常主”，便以自渡的方式在无意义中寻意义，在万变中觅不变。其中苦乐唯有自己知晓。如她规劝盲目者的那句——各有前因莫羡人。她又谈起若此时自己年过而立，必会放弃出家的念头，因为脑力跟不上，无法专注去学习。秀山烟霞绝非脱离尘世的避难所，本就是光怪陆离的世间，又能逃到哪里？任何境况皆是摆脱掉一些烦恼，又生出另一堆烦恼罢了。但烦恼和痛苦为菩提，使我们清明地了悟，恒常的安宁在内心。

饭后，我们走回她的办公楼，并列静坐于一间二楼的活动室。屋宇明敞，里面凌乱摆放两张桌子、几把靠背椅，一台黑板及几只圆鼓。与我们坐的位置相对的是一面十二扇联排的玻璃窗，透过窗户，见室外翠绿涛涛，山禽声此起彼伏，竟闻不到一丝人世声。

她的日常生活。穿斜襟袍，眠架子床，摇团扇，饮桃花酿，弹古琴，披故纸堆。这滴滴点点怀古的场景符合她对生活之美的认知，朝暮沈浸其中，从而构成她笔下的文字幻境。确凿“彧彧其文，文如其人”，但非居五城十二楼的仙子，她有血有肉，有癖有情。一位不具备高品位的人成为不了有价值的文章家。她则提出“好文字必然处于出世与入世间”，深表赞同。

下午五点多，同她在文昌楼内做完晚课，我们挥手道别。心中却无别离的感伤。文字是往昔热烈的情感冷却、升华一番后的产物，日后，我们定会于彼文章中再次相聚。

次日，在成都一家天花木板上垂挂老吊扇的书店，买下若干清言小品。（一种格言式的文学体裁，至明清，蔚然成风。不仅形式、内容优美，更充满澄澈的人生智慧。）有明洪应明《菜根谭》、明陈继儒《小窗幽记》、清张潮《幽梦影》、清王永彬《围炉夜话》……后在京蓝色港湾的书店买下全套周作人的书籍。因受她第二卷册籍《寄世书》的影响，近日偏幸简短、精炼的文字。读之念之，愈渐透她昔时那些“一意孤行”的择取。

每当写字时，会斟杯她予的猕猴桃酒慢啜，味道清甜，十分爽口。那葫芦形状绿玻璃瓶下方贴着纸标签，其上一排诸字为“都江堰市青城山道家饮料厂”，已久不见这般平实的标语。

文章末，附上云姑写下《寄世书》的缘由，亦是她为之写作的本心。

“冬日某天，我居山中。倚栏眺赏，见两只白鹤从山前飞过。后我立于一株挂满祈愿红条带的松前，感慨世人为何会有这么多的愿望，同时又有多少未达成的心愿。人之一世，不过暂时寄住在当下的这具肉身，时之迅疾，如鹤之羽翼掠过青山。于是我漫记一些闲语，记述寄居世间的丝缕生活，取名《寄世书》。”（略有改动）

2、 天上人间

梁任昉《述异记》载：“信安郡石室山。晋时王质伐木至，见童子棋而歌，质因听之。童子与一物与质，如枣核，质含之不觉饥，俄顷童子谓曰，‘何不去？’持起视，斧柯烂尽，既归，无复时人。”

相传晋朝有位叫王质的人，某天去信安郡石室山伐木，见两位童子正在下棋，于是放下斧头，驻足观看。童子赐他一枚形似枣核的东西，王质含在嘴里不觉饥。一局观完，童子道：“还不离去？”王质忽醒悟，发现带来的斧头不知何时已腐烂。下山后，才知人间已历数百年。

我手持烂柯，从青城下山后，回首山中事，方觉“涧草山花一刹那，仙家岁月也无多。”

而此时——成都，春熙路，太古里。

与北京城的太古里相仿，巷内名店林立。古驰三面玻璃橱窗上印满藤草奇花，仿佛推开店门，就能进入花园般的童话空间。但现实往往是里面一件薄印花蝴蝶结真丝衬衫的价格，足够给普通工薪阶层发上三、四个月的薪水。我独自前往，没有预先做什么游玩攻略。不知成都尚遗留着几条古风犹存的街坊。若有，恐怕也屈指可数了。徐志摩记录泰戈尔赴京游览，泰翁戚戚然留下一句“世界上再没有第二个民族像你们这样蓄意的制造丑恶的精神”。这段发声于民国时期的感触，若放于今日，大抵已不懈评说。对于自出生起就浸润于工业化大改造的社会环境中的我，花费很久时间，方拨开粗陋审美的雾障，醒悟何为“美”。然我目前仍难改旧日环境形成的习气，企图用快捷的购物方式忽略生活之营役。

走出百货公司，坐于广场凳子上，百无聊赖地观看喷泉表演。头顶罩笼碎碎的树荫，俄顷，日影西落。往事忽尔间扑面而来。

大概是二〇一三年吧，隆冬，我站在国贸CBD的写字楼内，遥望外面的世界。高楼下的人形一如蝼蚁，生命之微弱，似落于温热指端的雪花。风霾隐化央视大楼的锋利线条，不远处的万达广场影城，曾在那里看过某部大ip的首场。但我是一个不爱回忆少年事的人，也拒绝观看涉关青春的电影。因少年不识愁滋味，天真至蒙昧。于正经学业，我自小就心思漫散，热衷在书本的空白处涂涂抹抹。高二那年放弃学画，下学后，独自去报刊亭购买那时风行于中学生间的《爱丽丝》、《漫友》，尚没读过几本开智慧的好书。也常会立于操场边看一位比我高一届的男孩跑步。他单眼皮，身形颀长，笑起来牙齿雪白。有我少女时最中意的那款皮相。谈不上喜不喜爱，不过多瞧一眼，无寸毫目的心。倒是与他早恋的女孩，成为全校女生的众矢之的。此刻回想起这些，真蛮可笑。

剩余不多的手机电量拉回我恣意乱飞的思绪，我走进广场一隅的苹果专卖店充电，边等候一位当地朋友。我头一遭来成都，他开车去机场接我。晚上领我去吃豆花火锅，逛锦里巷。他比我年长五岁，模样相极十分疼爱我的表哥，心里瞧着亲，于是也叫他“哥哥”。他说起话来轻声细语，又一个劲地往我的碗中夹菜，是个看似温和、心细的男人，与我之前想象中的四川人产生出入。原先以为他们的性格像小米椒般爽辣直白。

那日车辆限行，他坐地铁赶来。我们寻一家小餐馆吃晚饭，点我爱的麻婆豆腐和回锅肉。饭后坐在咖啡店聊天。他谈起自己未成年前的人生经历，父母从小对他一直贯彻“打骂式”的教养方式，少年的他顶叛逆，惯用暴力处理问题。高中时，因打断同学的手指，方慢慢转了性情。又说起他刚三岁的小儿子，身为父母，需陪伴在孩子成长阶段的各个时期，给其必要的指引才行。我望向坐在对面的他，没什么对他说。能够独自从黑暗中走出来，成为现在的样子，已实属不易。

后来，我回京。一日他在微信中发我一段引用他人的话——世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。

即以此句而论，我目前无法做到，因我观念中的英雄主义镀着悲剧色彩。此时能达到的，无非是谙悉自己，且不勉强自己，或许内心也能维持暂时的平静。